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Nota del autor 
 
    
 
    
 
   Nunca ha sido de mi agrado la palabra “Maldito”. Como muchos, pienso que es una frase negativa, que desestima, producto por lo general de infortunadas situaciones que, por motivos desconocidos, afectan a unos más que a otros. El mismo diccionario la define: “Perverso, de malas costumbres”. O algo que es “objeto de enojo o abominación”. Y pone como ejemplo: “escritor maldito”, como igual podría ser pintor o músico maldito. También se refiere a cosa o persona que “disgusta o molesta”. O “Condenado por la justicia divina”. Como verán tengo mis razones para no simpatizar con esta palabra. Pero en literatura siempre hay una frase que es la única, la precisa, para expresar una idea o conjunto de ideas ―Gustave Flaubert lo dice con suma claridad: “…aférrate a la palabra. El talento para la escritura no consiste, después de todo, sino en la elección de las palabras. La precisión constituye su fuerza”―. Leído este consejo del autor de una de las novelas más laureadas de todos los tiempos, y dándome un nuevo paseo por la vida de los artistas que conforman la trilogía sobre Escritores (primero en publicarse), Pintores y Músicos, llegué a la conclusión de que no había otra palabra que describiera mejor las desgracias que muchos de ellos padecieron. Como si ese fuera el precio que tuvieron que pagar por el talento que Dios les concedió: Hemingway se suicidó, al igual que Quiroga, Zweig, Mishima y otros. Ya sabemos cómo vivió Vincent van Gogh y las penurias que pasó Francisco de Goya, o Renoir cuando aún joven ya no podía sujetar el pincel entre sus dedos. También los lamentos de Beethoven más allá de su sordera, o lo que significó para Bizet el fracaso de Carmen en su primera presentación, o las murmuraciones sobre que el genio de Paganini para interpretar el violín era de origen maligno, dado por el diablo después de haberlo escogido entre millones de niños. Vidas desgraciadas, llenas de amarguras y de momentos de terrible soledad. Por esa razón, aunque no sea de mi total agrado, me sumo a la frase que hizo popular al poeta francés Paul Verlaine en su ensayo escrito en 1884 titulado Los poetas malditos. Verlaine se inspiró en un poema de Charles Baudelaire llamado Bendición (incluido en su libro Las flores del mal) para implantar un “concepto” que se extendió por toda Europa. El término “maldito” entonces  se hizo común para referirse a cualquier poeta, escritor en general, músico o pintor que por alguna razón llevase una vida rebelde, bohemia, distinta a la de sus contemporáneos y con un temor visceral al monstruo del fracaso. Comunes denominadores reflejados en muchos de los artistas que conforman este libro, para los cuales hubiese deseado, de corazón, vidas más sosegadas y gratificantes.
 
    
 
   ¿Cuentos biográficos? Sí, aunque luzca contradictorio, no encontré una mejor forma de definir los relatos que aparecen en el presente volumen, porque, si bien es cierto que en ellos predomina la ficción, también lo es que dicha ficción se desarrolla en medio de datos reales, o al menos tan reales como ha sido posible para esos muchos historiadores que se han dedicado al difícil arte de escribir biografías. Es por ello que agradezco sinceramente a la multitud de autores y traductores consultados que de una u otra forma, a través de un largo proceso de búsqueda y selección, han hecho posible la realización de este libro, parte de una trilogía que intenta rendir homenaje a estos insignes artistas.     
 
    
 
    
 
   Cuento: Relación, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invención.
 
   Biografía: Historia de la vida de una persona.
 
   (Diccionario de la Lengua Española) 
 
   
  
 



Una vida, un instante
 
    
 
   Son mortales las totalizaciones. Los afanes racionales por abarcarlo todo. Mucho más si el cometido se da cita en el arte. Acaso porque para Tales el agua es el origen de todas las cosas y no hay manos bajo este cielo que puedan contenerla. Sin embargo, todos venimos de Homero, quien al redactar la Ilíada y la Odisea no solo se hizo padre de la literatura occidental sino que abrazó en ambas todas las obras; en consecuencia, todos los autores. 
 
   A Gamero no lo mueve la tentativa enciclopédica. Está muy lejos del arqueo, del inventario, del censo. Este libro constituye el repaso sí de un conglomerado de nombres: sesenta, para ser exactos. Seis decenas de nombres que le han resonado en su vagavagar por las letras. A Heberto Gamero lo anima la miel amable del cuento. El laborioso juego de construir imágenes, brindándonos el encanto de no saber dónde termina la base real y dónde comienza la ficción. El resultado son estos textos, firmes, redondos, monolíticos y a la vez abiertos, donde un narrador de oficio suelta la mano con naturalidad y consigue la contundencia en el mundo autónomo que es la narración corta. 
 
   Sorprende el tino de cada relato. El destello que produce la conexión con el autor seleccionado, convertido a su vez en personaje. Pues si alguna ambición alienta a este libro es la de colocar a todos esos nombres, la mayoría monstruos de la literatura, en el rol de personajes; de caracteres que aman, sufren, se emborrachan o se aíslan al margen de las catedrales que edificaron. 
 
   La fórmula es incontestable: una vida, un instante. Sesenta existencias resumidas en sesenta momentos e hilvanadas por una sola voz: la de un Gamero que, como santo y seña, no se ausenta nunca y desde el fondo de cada apasionante relato sigue marcando el tono, la tesitura y el cauce, al estilo de la piedra faceteada. 
 
    
 
    
 
   Oscar Marcano
 
   
  
 




 
   WHEN I READ THE BOOK
 
    
 
   Cuando leí el libro, la biografía famosa. 
 
   Y esto es entonces, dije yo, lo que el escritor llama la vida de un hombre. 
 
   ¿Y así piensa escribir alguno de mí cuando yo esté muerto?
 
   (Como si alguien pudiera saber algo sobre mi vida.  
 
   Yo mismo suelo pensar que sé poco o nada sobre mi vida real. 
 
   Sólo unas cuantas señas, unas cuantas borrosas claves e indicaciones que intento, para mi propia información, resolver aquí.)             
 
    
 
   Walt Whitman
 
    
 
    
 
    
 
   Estoy hecho de papel y tinta; cuando el alma se me mueve hace un crujido de hojas de diario; y aun al hablar mis palabras salen húmedas, negras, y van imprimiendo el aire.
 
    
 
   E. Anderson Imbert
 
   
  
 



Juan Rulfo
 
    
 
   1955. Manejaba tranquilamente por una de las carreteras de México.  
 
   Dos mil ejemplares me parecen muy pocos, pensó Juan Rulfo cuando le anunciaron la publicación de la que sería su única novela: Pedro Páramo. Tenía treinta y ocho años y había estado trabajando en ella desde antes de los treinta. Dos mil ejemplares se le hacían insuficientes para una novela que, aunque corta, le había traído un sinfín de complicaciones, comenzando por el título, que desde sus inicios no estuvo seguro de cuál sería: al principio la había llamado Una estrella junto a la luna, así se lo hizo saber a su prometida, Clara Aparicio, en una carta que le envió en 1947. Luego se refirió a ella como Los murmullos, y quién sabe cuántos títulos más consideró el mexicano antes de decidir, finalmente, darle el nombre del personaje principal. 
 
   Mientras trabajaba como agente viajero y durante días recorría las interminables carreteras mexicanas, tras el volante y con la mirada en los sueños, imaginaba las más extravagantes, imposibles, lejanas y fantásticas situaciones, sólo factibles en una mente poseída por la ficción más sorprendente, por la más inconcebible locura. Soñaba con que vendería millones de libros, con que famosos escritores alabarían y reconocerían su novela. Se imaginaba por ejemplo a un Jorge Luis Borges diciendo cosas como: “Pedro Páramo es una de las mejores novelas de la literatura de lengua hispánica, y aún de toda la literatura”. Se imaginaba a gente como Álvaro Mutis diciéndole a sus amigos: “¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!” Los imaginaba a todos, súbditos de un nuevo reino donde aristócratas y plebeyos se inclinaban ante el nuevo rey de la literatura universal. Por eso dos mil ejemplares le parecían francamente insuficientes. Su imaginación no tenía límites. Llegó al punto de imaginar a escritores de la talla de Susan Sontag diciendo cosas como: “La novela de Rulfo no es sólo una de las obras maestras de la literatura mundial del siglo XX, sino uno de los libros más influyentes de este mismo siglo”. Qué gran soñador era, qué efecto anestésico el de una carretera que nunca termina, el de un espejismo que hipnotiza y hace ver visiones. Veía incluso Rulfo, tan nítidamente como a los muertos de su novela, a premios Nobel, a gente como García Márquez, diciendo tales sublimes locuras como: “Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí la Metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá ―casi diez años atrás―, había sufrido una conmoción semejante”. La fantasía de Rulfo se extendía hasta más allá del horizonte, mucho más, tras la luz del sol y de las estrellas más lejanas. Ya no recordaba con tristeza el asesinato de su padre cuando sólo tenía seis años, ni la pérdida de su madre cuatro años después ni los años con su abuela ni los que pasó en el orfanato de Guadalajara, ya todo aquello había quedado atrás… Pero, dos mil ejemplares, murmuraba entre sueño y sueño, entre fantasía y fantasía, es muy poco, se agotarán en un día, en medio día, en una hora, tal vez en minutos. Serán insuficientes para tanta gente, se repetía sin cesar mientras tamborileaba con los dedos sobre el volante y una grata sonrisa hacía tirones en su rostro. Llegó a pensar inclusive que su corta y localista novela, donde había intentado que lo fantástico y lo real fueran de la mano con la naturalidad de dos que se aman, sería traducida (válgame Dios) al polaco, al francés, al inglés, al italiano, al alemán… y más descabellado todavía al sueco, al noruego y al finlandés… No contento con todo esto pensó en el cine. Imaginó a Emilio Fernández, al “Indio” Fernández, solicitándole guiones para cine, haciendo adaptaciones, departiendo con directores y artistas de primera línea. Y los premios. ¿Qué premios se pueden obtener con apenas una novela corta y un libro de diecisiete cuentos, también costumbristas, que le sirvieron de estudio para desarrollar su novela? Tal vez ninguno... Pero, ¿qué tal sería el Premio Nacional de Literatura de su país, o el Príncipe de Asturias de España? Ah, algo grandioso… Entonces, ¿cómo van a imprimir meros dos mil ejemplares? 
 
    
 
   Pocos meses después salió publicada en el periódico una breve reseña sobre la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo. Y concluía: “La edición fue de dos mil ejemplares, de los cuales se vendieron la mitad, el resto fue obsequiado”. 
 
   
  
 



Ernest Hemingway 
 
    
 
   Cerca de él un soldado malherido se quejaba:  
 
   ―Dios, Dios… 
 
   Hemingway sangraba por ambas piernas. Tomó un vendaje y apretó con fuerza una de sus rodillas maltrechas (la otra podía resistir un poco más). Como pudo bajó de la ambulancia de La Cruz Roja que había estado conduciendo hasta que los proyectiles le hicieron perder el control. Miró a lo lejos, la mano como visera, los ojos casi cerrados por el ardiente sol de julio, los cañones de la artillería austriaca hacían que la tierra lloviera sobre su casco y uniforme. Observó al herido. Parecía en mal estado. Clamaba por Dios como si se tratara de un amigo a quien se le ruega un favor. Más allá, tal vez a unos cuarenta metros, estaba la trinchera aliada donde estarían a salvo.    
 
   ―Dios… 
 
   Se arrastró hasta él temiendo no poder ponerse en pie. El soldado pensó quizás que Dios había oído sus ruegos y se aferró al brazo de Hemingway con toda la fuerza que le quedaba. Se incorporó un poco para verlo mejor. No era italiano como él. Por su aspecto, alto y fornido, podría ser inglés o norteamericano. Luego lo soltó, relajó su cuerpo y cerró los ojos. Su respiración era rápida y atropellada. 
 
   ―No ―le dijo Hemingway, dándole un par de palmadas en el rostro―, debes mantenerte despierto. Tenemos una oportunidad si llegamos a la trinchera.    
 
   El soldado abría y cerraba los ojos como si ese fuera todo el esfuerzo capaz de hacer. 
 
   Hemingway se puso de pie, apoyándose en su pierna más sana. En su rostro juvenil, sucio y sudado, las arrugas de un anciano delataban la cara del dolor. Se inclinó sobre el herido, con ambas manos lo tomó por la pechera, aguantó la respiración y de un envión lo levantó ―por un segundo dos terribles gritos silenciaron el fuego de los cañones―, puso el brazo del herido sobre sus hombros y lo sujetó fuertemente por la cintura. El soldado apenas podía apoyarse en el suelo. 
 
   ―Vamos, debemos llegar a esa trinchera. No está lejos. Allá nos ayudarán. Puedo ver a los nuestros. 
 
   E iniciaron el recorrido. Cada paso parecía un kilómetro.      
 
   ―¿Amigo? 
 
   No tuvo respuesta.  
 
   ―¿Amigo?
 
   El soldado, en uno de los bamboleos de su cabeza, le dio una mirada rasante a su salvador. Entre pujos y jadeos Hemingway le dijo:        
 
   ―¿Sabe?, soy americano, de Illinois. Me gusta la guerra. Me decepcioné un poco cuando descubrieron ese defecto en mi ojo. Hubiera preferido estar en el frente pero combatiendo, no manejando una ambulancia… Ya veo que no hay mucha diferencia: aquí también se arriesga la vida.   
 
   De vez en cuando el soldado se deslizaba un poco y el funcionario de La Cruz Roja lo halaba con fuerza por el brazo y por el cinto y lo subía de nuevo sobre sus hombros. La tela blanca que vendaba su rodilla parecía ahora un parche húmedo, casi negro, que se inflamaba lentamente. 
 
   ―¿Amigo? 
 
   ―Dios, Dios…
 
   ―Mi padre era médico. Pero le encantaba la caza y la pesca. Teníamos una casita en el campo, cerca de un lago. Me enseñó a pescar. Desde muy niño tuve mi propia caña y pescaba unos peces grandes… También a cazar…, con carabina. Mamá en cambio era amante de la música. Yo me interesé un poco por el violonchelo. Aprendí a tocarlo en la escuela, allá en Oak Park… ahora lo recuerdo… ¿Amigo? ―gritó; podía escuchar su respiración, entrecortada y silbosa―. No llegué a ser un genio ni nada por el estilo. Pero, ¿sabe qué?, formé parte de la orquesta. Así es: miembro de la orquesta del Oak Park and River Forest High School, un nombre que podría impresionar a cualquiera, ¿no cree? Hice muchas cosas en aquella época: waterpolo, rugby y cada vez que podíamos improvisábamos un ring de boxeo y nos dábamos como campeones. Más de una vez besé la lona. Ah, qué tiempos… No fui a la universidad. Decepcioné a mi padre con la universidad y a mi madre con la música. No pude evitarlo. Algo me llamaba: el mundo, la vida, la aventura, quién lo sabe, quién… quién puede saberlo… 
 
   El sol caía a picotazos sobre sus cabezas. El estruendo de las bombas parecía desvanecerse. 
 
   ―¿Amigo?
 
    
 
   Un paso más y alcanzarían la trinchera. Un paso más y el conductor de La Cruz Roja perdería el sentido y caería con su pesada carga en brazos de la fuerza aliada. No es italiano, se repetía el soldado herido… Dios.
 
   
  
 



Marcel Proust
 
    
 
   Está tendido en la cama, ligeramente recostado hacia el copete de madera, jadeando y escribiendo. Tres camisas, guantes, pechera, bufanda, gruesas pijamas y medias, la ventana cerrada y la estufa ardiendo no son suficientes para mitigar el frío que se le mete por debajo de la manta y de sus ropas como si de un viento polar se tratara. Cada pocos minutos una ráfaga de temblores le impide controlar la pluma y garabatea la hoja donde escribe para luego tachar y recomenzar la palabra. A pesar de los temblores, espasmos, la fiebre que no le da un instante de tregua y de la tos incesante, Proust continúa escribiendo. 
 
   De pronto se detiene, mira hacia las ropas que se calientan cerca de la estufa y murmura: ¿cómo lleva el monóculo el duque de Sagan? ¿Cuál es el ojo por el que menos ve, el izquierdo o el derecho? Estábamos en el Hotel Ritz, uno muy cerca del otro, pero no lo recuerdo, no recuerdo en qué ojo usaba el monóculo. Me parece haberlo visto usándolo en ambos de forma alternativa. Tal vez no esté enfermo de ninguno de sus ojos  y sólo lo use para estar a la moda... En ese caso el cristal no tendría aumento. Es probable que, tan adinerado como el más, se lo mandó a hacer sin aumento, sí, para estar a la moda y, junto con su sombrero de copa, la corbata de lazo y el frac negro, hacer honor a la nobleza a la cual pertenece... Ahora, ¿su adminículo es del tipo de anillo de metal que se ajusta a la órbita del ojo y posee una cadenita que se sujeta al chaleco para que no se pierda, o es de los más elaborados cuyo marco viene con una galería o extensión para poder alejarlo del ojo a voluntad y así no rozarlo con las pestañas? ¿Acaso es uno de esos monóculos sin marco?: la sola pieza de cristal con el borde cerrado para que se sujete mejor y al que a veces se le hace un agujero por donde se introduce un cordón con el fin de que si se cae no se rompa, lo que, dependiendo del largo de ese cordón, ¿evitará que el pequeño lente caiga dentro de la sopa o forme parte del exquisito estofado que nos comemos?; algo que perfectamente puede suceder al tenerlo puesto e impresionarse con un inusual comentario o una inesperada noticia. De lo que no tengo dudas es de que el monóculo del duque fue mandado a hacer a la medida, qué ojos tan gigantescos tiene. ¿Le será incómodo? No parece: se lo pone y se lo quita con gran soltura y elegancia y, dependiendo de qué mano utilice en el gesto, levanta el dedo meñique derecho o izquierdo mientras ríe como si fuera el rey de la fiesta. A veces lo mantiene puesto por largo rato y cuando el chiste, si es el caso, amerita una carcajada o un movimiento brusco de cabeza, se lo quita justo antes de echarse hacia atrás, siempre con el meñique estirado.     
 
   Un acceso de tos lo sacó de sus reflexiones. El frío, la fiebre, el sudor, los temblores y las convulsiones parecen disputarse una presa demasiado débil, demasiado herida para defenderse. Ahora, urgido de aprovechar hasta el último minuto que le queda de vida, recuerda el tiempo perdido, su niñez truncada por el asma, la lectura casi convertida en su única diversión, la juventud desaprovechada en salones, tertulias, fiestas, teatros; hasta los treinta y cinco no se ocupó de otra cosa sino de ver al mundo con la superficialidad que lo puede ver un ocioso, un bohemio de segunda, un joven de unos pocos escritos sin importancia proveniente de una cuna rica sin al parecer mayores preocupaciones o pretensiones que pasarla en grande compartiendo con otros como él, ricachones sin oficio. Se ganaba la aprobación de los demás a punta de regalos y su figura era una más, un jarrón casi indispensable que decoraba los banquetes y las reuniones de la alta sociedad francesa. Pero había algo curioso en su proceder. Quizás para sobrellevar su insomnio o para olvidarse de la enfermedad que lo llevaría a la tumba, todas las noches durante aquellos quince años de farra, al llegar a su casa, escribía hojas y hojas de todo cuanto había visto: la forma en que una dama se sujetaba el cabello con su peineta o evadía la mirada de un interlocutor impertinente, la manera como gesticulaba el hombre del monóculo, las veces que el otro encendía un cigarro o la cantidad de copas que se había tomado. Para él, el detalle más irrelevante era suficiente motivo de análisis y desarrollo. Tal vez veinte o treinta carpetas abarrotadas de hojas escritas, posiblemente muchas más, llenó Proust en aquellos años, material que sin duda luego, a la muerte de su madre —lo que debe de haber removido hasta lo más profundo de su ser—, le serviría para construir su gran obra. Pero, ¿lo había hecho con esa intención? ¿Aquel muchacho, lejos de perder el tiempo en fiestas y tertulias, en realidad sólo espiaba, recababa información acerca de las más insignificantes expresiones del esnobismo humano para escribir una de las obras más vastas y aplaudidas de todos los tiempos?         
 
    
 
   Con gran esfuerzo llama al criado. 
 
   —Ayúdame a vestir —le dice.  
 
   —Pero, señor. 
 
   —Por favor. 
 
   El criado busca la ropa que se calienta cerca de la estufa. Le pone un mono de algodón, camisa de lana, el frac, una bufanda y un grueso abrigo de cuero. Le alcanza el sombrero. Lo lleva del brazo y luego pone el bastón en su mano. Lo acompaña a la puerta. 
 
   —Hace mucho frío, señor —le dice. 
 
   Él trata de controlar su tos. Sus piernas apenas lo sostienen. 
 
   —Posiblemente llueva —insiste el criado con preocupada y cortés expresión. 
 
   Proust no le responde. El criado lo ayuda a subir al carruaje.  
 
   —Adónde va el señor —pregunta el cochero. 
 
   —Al Hotel Ritz —le responde, y murmura para sí—: À la recherche du temps perdu.
 
   
  
 



Arthur Rimbaud 
 
    
 
   Dos amigos poetas, uno inglés y otro francés, conversaban en el café du Rat Mort de París en noviembre de 1891, poco después de que Arthur Rimbaud hubiese fallecido. Uno tomaba té y el otro fumaba plácidamente.      
 
   —Un gran poeta, sin duda, un genio —dijo el inglés—. Pero también era un descortés, un rebelde sin causa
 
   —Ah, qué joven no lo es —adelantó el francés.    
 
   —Pero éste era terrible, de una conducta inaceptable para un poeta. 
 
   —¿Inaceptable? 
 
   —Así es, inaceptable.   
 
   —¿En qué se basa?
 
   —En su hoja de vida, por supuesto, un bochorno tras otro ―el inglés tomó un sorbo de té, e irritado, como si recordara hechos muy desagradables, continuó―: En una oportunidad escupió los poemas que un admirador le había dado a leer; chispas de genialidad mojaron el escrito que con tantas expectativas el hombre le había presentado… Ofendió a otro diciéndole saludador de muertos sólo porque se había quitado el sombrero al paso del cortejo fúnebre de su madre. Y, cuando una noche de invierno de no recuerdo qué año, se efectuaba una tertulia literaria donde los más importantes poetas de la ciudad daban a conocer sus obras, él gritaba ¡Merde!, al final de cada narración. Dígame usted si esto no es algo inaceptable. La gente lo evitaba como si fuera el portador de una enfermedad contagiosa. Quizás ese rechazo, compartido por todo el que le conocía, le llevó a salir de la ciudad, del país y también de Europa. Se fue a África. Abandonó la literatura y se dedicó a trabajos de poca monta: capataz, explorador, comerciante de baratijas, de café, traficante de armas y quién sabe a cuántas cosas que su mente confusa ideaba, en todas le fue mal, apenas ganaba para comer. Para colmo era un joven extremadamente desaseado. Usaba siempre la misma ropa, casi no se bañaba, apestaba, y nunca se peinaba. Apenas sus ojos azules se mantenían indemnes en aquella humanidad sucia y abandonada. Por si fuera poco —debe usted saberlo— mantuvo una relación intima con Verlaine, colega bebedor y amante de la sodomía, quien abandonó a su esposa y a su pequeño hijo por estar con ese Rimbaud, diez años menor que él. Inaudito. Ambos llevaron una vida azarosa, llena de una enfermiza violencia que rayaba en la locura: se infligían heridas a cuchillo, se cortaban manos y rostros con una macabra tranquilidad y, en una oportunidad, Verlaine llegó hasta dispararle. Fue algo leve, apenas una herida en la muñeca, pero Rimbaud, previendo una tragedia mayor, lo denunció a la policía —luego se arrepintió, como buen homosexual, sentimental e indulgente— y su amante pasó dos años preso sometido a trabajos forzados... No me diga usted que no fue un rebelde, un patán y un descortés sin remedio. Además, bebía ajenjo, algo intolerable desde todo punto de vista.  
 
    
 
   El inglés tomó un trago de té. Miraba a su amigo por encima del horizonte de la taza, como esperando un gesto de apoyo.     
 
   —Al menos fue diferente, de eso podemos estar seguros —dijo el francés, reflexivo y parsimonioso, mientras echaba al aire una estela de humo y sacudía la ceniza de su tabaco—. Pero no olvide que su madre fue una mujer muy rígida y autoritaria que exigía de él la actitud y responsabilidad de alguien mucho mayor. Quizás cuando ella se dio cuenta del niño prodigio que había engendrado trató de sacar de él —aunque no dudo de que con las mejores intenciones— el máximo provecho, y le exigía más que a todos sus hermanos. Esto pudo haber cambiado su actitud de niño sobresaliente a uno de comportamiento tormentoso. Es probable, nunca lo sabremos a plenitud. Lo que sí sabemos es que luego, ya en su adolescencia, la crítica parisina no fue muy comprensiva con él, cierto celo literario se instaló en el ambiente y le negó el reconocimiento que el genio ya merecía. Y no creo que haya sido por su mal olor o por lo alborotado de su cabello. En el fondo era un muchacho frágil y temeroso. Con respecto a su amigo Verlaine, creo que fue el verdugo del joven escritor. Es lo que pienso. Lo engañó. Le hizo creer que lo amaba y lo único que le interesaba era su literatura, su genio, saber cómo lo hacía y tratar —obviamente sin lograrlo— de copiar lo que es imposible copiar: el talento de alguien. Esto lo frustró enormemente, lo volvió violento y lo hundió en el alcohol. No podía el yerno de los Mauté de Fleurville soportar semejante realidad. Y lo humilló, lo desterró de Europa. Pero quizás lo que más le hizo daño al joven Arthur fue el saberse un superdotado. No sé cómo pudiera ver las cosas alguien tan inteligente, que puede aprender idiomas como el árabe, el ruso, el alemán y el indostaní con la facilidad con que ahora me libro de la ceniza de este tabaco. Alguien que cuando era niño y su madre no pudo o no tenía interés en alquilarle el instrumento, labró las teclas de un piano en la mesa donde comían y durante horas practicaba sin sonido alguno, lo que representó un gran adelanto cuando ya pudo hacerlo en un piano de verdad. Aunque usted no lo crea Rimbaud pensó en casarse y en tener hijos; se lo comentó a su madre en una de sus tantas cartas desde Abisinia. ¿Había cambiado? Así lo creo. No era este el mismo hombre, burlón y de conducta inaceptable de la juventud. Había madurado. Aunque lejos de la literatura, tenía sueños de progreso, de independencia: vivir tranquilo en algún lugar de África, lejos de los hombres de corbata y de las mujeres de largo. Claro que era otro. Por si no lo sabe, ese joven rebelde y dado a la afrenta llegó a perdonar a los que lo robaron y se apiadó de los necesitados. Le faltó tiempo sí, para reconciliarse con la literatura, que en el fondo no era más que reconciliarse consigo mismo. Le hicieron pensar que el arte era una tontería, algo por lo que no valía la pena esforzarse. Así que su talento literario fue enterrado en una hermética fosa. Y tal vez usted y yo, entre muchos otros, hemos lanzado un par de paladas a ese hoyo... y seguimos haciéndolo. Ah... apenas treinta y siete años. Me pregunto cuánto dejó de escribir. Es quizás la mayor pérdida que ha tenido la literatura en este siglo.  
 
    
 
   El inglés sonrió con cierta ironía. Terminó el té, puso unas monedas sobre la mesa y, visiblemente molesto, se marchó sin despedirse. Caminaba con elegancia. A cada toque de bastón sobre la calzada, unos viejos poemas de su autoría, con las resecas chispas de genialidad aún visibles, bailaban en su bolsillo. 
 
   
  
 



Daniel Defoe 
 
    
 
   Aquí tiene el pan que le prometí. También el queso y un poco de vino. Quizás mañana pueda traerle velas de sebo, parecidas a las que fabricaba su padre, para el alumbrado, éstas ya se están acabando; a media noche ya no quedará nada de ellas y no podrá verse ni las manos hasta mañana, cuando el sol repunte sobre las montañas. Venga, no se rinda. Si usted muere, muero yo con usted. Coma algo y acuéstese. La manta está tibia, la puse un rato frente a la chimenea y ahora invita a refugiarse bajo ella como en una cálida cueva. La chimenea arderá durante unas horas. Puse leños nuevos. Para cuando se apaguen usted ya estará dormido y no sentirá el frío hasta mucho después, tal vez hasta el amanecer, cuando otro día toque a la puerta y tenga que hacer de tripas corazón para verle la cara e intentar sonreírle... Lo encuentro un poco demacrado, sus ojos hundidos, su nariz se ha vuelto más larga y ganchuda, la papada le ha crecido, el hoyo en su barbilla ya no es redondo sino largo y pronunciado como una gota de agua que no termina de desprenderse, su boca cae hacia las comisuras como un arco invertido, los pelos de las cejas, antes lisos y peinados, ahora son curvos y largos, cada cual sigue un camino independiente entre grises y blancos; y si no fuera por la peluca que a veces usa, aunque usted sea el único que pueda vérsela, se diría que es veinte años más viejo. Ja, lo único que no ha cambiado en su cara es el color de sus ojos: transparentes, con cierto tono de hoja tierna algunas horas del día y de cielo iluminado otras, ciertamente atractivos. Es lo único que resta de su cuerpo capaz de soportar ese calificativo. Pero no caigamos en lo indiscutible, en existencialismos arcaicos y sin solución que no nos llevarán a ningún lado, tomemos otra copa y una vez más charlemos de cosas más placenteras. Se dice tanto sobre usted. ¿Es cierto que ha escrito más de trescientos libros? Son muchos libros. Aun así, son sólo tres mis favoritos: Robinson Crusoe, Moll Flanders y Diario del año de la peste. Podrían incluso llegar a ser consideradas obras maestras. Quién lo sabe. De estos el que más he disfrutado es el del naufrago, qué obra tan  original y llena de aventuras. Tenía usted casi sesenta años cuando la publicó, toda una hazaña. Dará mucho de qué hablar este libro, ya lo creo... Coma un poco de pan, le hará bien, y algo de queso; alimentarse sigue siendo un placer tanto como una necesidad, aunque le parezca un placer y una necesidad cada vez más lejanos y cada vez menos deseados... Cuénteme, ¿de dónde sacó tiempo para escribir si sabemos que dedicó gran parte de su vida a los negocios? Ya ve cómo son las cosas, alguien que recibe una educación casi exclusivamente eclesiástica y que se supone que trabajará en ello toda su vida, se dedica entonces al comercio y a la política. Recuerdo verlo con la cara fresca y sonriente de la juventud vendiendo productos tan variados como vinos, frutas, ladrillos, mariscos, calcetines, tejas y hasta casas; comerciando seguros de barcos, ostras, madera y lino por toda Europa, y por último también negociando con las ideas cuando decidió entregarse de lleno a la literatura. En sus inicios no le fue mal como vendedor, pero no puede afirmar lo mismo de la política. Su conspiración con rebeldes y proscritos, la publicación de un panfleto contra la tiranía inglesa anglicana, lo llevaron a la cárcel y a ser expuesto en la picota. Eso fue lo más denigrante que ha vivido, ¿no es así?: su cuerpo encadenado, su cabeza sucia, despeinada, sedienta, sin posibilidad de evitar la picada de un mosquito o el escupitajo de un fanático. En aquellos angustiosos momentos no pudo impedir que vinieran a su mente los terribles hechos de la gran epidemia de peste de 1666, cuando tenía apenas cuatro años y, un año después, el pavoroso incendio que acabó con la mitad de Londres. La historia lo aterraba.  “La vida es una constante huida del peligro”, afirmó una vez. Es cierto, eso es la vida, aunque finalmente seamos alcanzados y vencidos por el mayor de los peligros... Sus años de periodista en cambio fueron de gran actividad: más de quinientos artículos para la revista The Review, aparte de su colaboración con veintiséis periódicos y diversas publicaciones. No está mal. No se puede decir que no ha tenido una vida intensa y variada... Volvió al comercio, perdió y rehizo su fortuna varias veces hasta que la perdió definitivamente y tuvo que huir de los acreedores y refugiarse en la literatura y escribir, ya casi al final de su vida, una historia de aventuras sobre el marinero náufrago. Los rumores crecieron como las malas hierbas: el responsable de las más atrevidas arengas políticas, consejero de príncipes y escritor de libelos para el rey Guillermo III, ahora reducido a escribir relatos para criados y para entretener a niños en la época de invierno. Así es la vida: más ingrata que agradecida... Ahora divaga, piensa y trata de vivir en este lugar secreto que sólo usted conoce.  
 
   Ya es tarde, la brasa se consume y el frío comienza a ganar espacio. Venga, Daniel, deje de hablar solo y váyase a la cama. Ya usted no es político ni comerciante ni espía ni conspirador, tampoco periodista, y ya no alquila su pluma a señores y ministros. Ahora usted es sólo un escritor de obras de la imaginación que necesita descanso para su mente creadora, lo único que lo mantiene en este mundo... Mañana trataré de traerle las velas de sebo y un poco de leche fresca. Mañana. 
 
   
  
 



Oscar Wilde 
 
    
 
   Fue un escritor de una gran sensibilidad, amante de la belleza, del arte, de las rosas rojas. Pero la ley de los hombres, mi buen señor, es a veces injusta y abominable. Es muy fácil acabar con la vida literaria de un escritor. Y si es un verdadero escritor, también con su vida física: una arrastra a la otra como si estuvieran encadenadas. Y Wilde lo era, no le quepa duda, un extraordinario dramaturgo, y El Retrato de Dorian Gray, su única novela, me ha hecho pensar en la posibilidad de negociar con el diablo, claro, con la condición de que el retrato nunca envejezca. Ja, es un mal chiste... Como le decía, Wilde era un escritor de verdad, de allí su frustración. Es cierto que a lo largo de su vida destacó la inactividad como expresión de mayor cultura, el quehacer de los elegidos y todo eso, y que dedicó sus últimos años a la vagancia y el no hacer nada parecía su máxima realización. Pamplinas. Lo atribuyo a su genialidad verbal y no a un sentimiento genuino. Es cierto que también escribió: “Cuando no conocía la vida, escribía; ahora que conozco su significado, no tengo nada más que escribir”. Lo que revela su gran frustración. Escribir, en el fondo, era lo que más hubiese deseado seguir haciendo, para eso nació y vivió, ese fue su talento, y dejar de hacerlo significaba simple y llanamente la muerte en vida, y luego la muerte definitiva. Pero cómo puede escribir si no los versos y las cartas más tristes quien ha sido sentenciado a dos años de trabajos forzados, por homosexual, por indecente, sometido al más humillante escándalo de la época, la separación de su esposa, quien no viendo otra alternativa para ella y los dos hijos que tuvo con el escritor se vio  obligada a cambiar de nombre, renacer en desconocidos como vulgares criminales. Él mismo se disfrazó bajo la identidad de Sebastián Melmoth y se retiró a un pueblito al norte de Francia sin más entusiasmo que el de la contemplación. Nunca más regresaría al Reino Unido. ¿Cómo puede escribir un hombre al que se le ha despojado de la patria potestad de sus hijos, de su honor, de su ánimo, de su entusiasmo? Hay que imaginarlo en la cárcel: un personaje de mundo que había dictado conferencias en los Estados Unidos y en Canadá salvando los peores obstáculos, que había sido el alma de tertulias y fiestas, ahora, por una lamentable estrechez de miras, hundido en la soledad de una mazmorra con una ventana en lo alto del techo donde por poco tiempo al día entra un rayo de luz. Imagino los permanentes olores nauseabundos de la letrina cercana. Sus manos de escritor desgarradas por el mazo y la piedra. Sus ropas roídas. Su abundante cabello lleno de piojos. La mirada lasciva de otros reos. Los compasivos ojos de su madre apiadándose de su brillante hijo, lamentándose de la época en la que le había tocado vivir. No pensó el marqués de Queensberry que su desprecio hacia Wilde causaría tal calamidad. No pensó su hijo, lord Alfred Douglas, que su infantil aventura traería tal desgracia a quien le tendió la mano. ¿Qué se podía esperar entonces de uno de los más brillantes intelectuales del Londres victoriano? ¿Podía evitarse que se convirtiera en un ágrafo sin remedio más por desengaño y pesar que por incapacidad, más por venganza hacia el universo que por decisión propia? No, buen señor, no lo creo. La sociedad inglesa no fue justa con él. Él trató de complacerlos. Se hundió a sí mismo tratando de complacerlos. Por otro lado, ¿qué se puede esperar de un niño al que la madre le viste de mujer porque no fue una niña lo que trajo al mundo como deseaba si no a un inoportuno varón, aunque alegre y saludable? ¿Qué tan responsables son algunos padres de los trastornos sexuales de sus hijos? Obviamente que ninguno de estos factores fueron tomados en cuenta para sentenciarlo culpable y convertirlo después de todo en un ágrafo, uno voluntario e infeliz. Y la sentencia no fue sólo la del juez de la época, también de todos los que le dieron la espalda una vez libre. El dramaturgo entonces, dado a los dichos ingeniosos y a las paradojas más originales y sorprendentes, no pudo prever la más cruel de todas: la suya propia. Terminó pobre, en el cuarto de un modesto hotel de París, enfermo y casi sin atención, reclamando unas libras adicionales por los derechos de Mr. and Mrs. Daventry, una comedia cuya idea y boceto había vendido a un amigo por cincuenta libras y disfrutaba en ese momento de gran reconocimiento. “Todo arte es más bien inútil”, había dicho Wilde. Tenía razón. Mientras tanto insisto en que la ley de los hombres es a veces injusta y abominable.        
 
    
 
   —¿Quién es usted? —preguntó el desconocido que lo escuchaba atentamente.  
 
   —Nadie —respondió en voz baja, y colocó un ramo de rosas rojas sobre su tumba. 
 
   
  
 



Francois Rabelais 
 
    
 
   Se encontraba en la ciudad de Fontenay, Francia, en medio de una peña literaria en la que sus integrantes se hablaban con toda sinceridad. Corría el año de 1520. Poco tiempo atrás Rabelais había hecho los votos de humildad y pobreza que le imponía la Orden de San Francisco, por lo que ya se podía considerar un fraile franciscano con todas las de la ley, cosa que no le había quitado un ápice de su personalidad satírica y jocosa. Era un hombre de letras y la vida en el convento le había permitido dedicarle más tiempo a sus tan originales o más bien extraños escritos. Siempre alegre, de salidas burlonas e inesperadas, pretendía darse a entender a través de una mezcla de imágenes disparatadas y sin sentido que, asumía, eran tan claras como el agua. La peña estaba conformada por un grupo de humanistas, intelectuales, poetas y religiosos que solían reunirse en casa del magistrado André Tiraqueau a tomar vino, té y a hablar de literatura hasta la hora de encender las velas. La reunión entraba en calor. 
 
   —Su prosa no es clara, mi querido amigo —le dijo el magistrado con el ceño como el de un penacho—. Parece un baile de locos. Tan pronto dice una cosa como al segundo dice otra. Comienza una idea y no la termina, o la termina cuando ya todos la hemos olvidado. No hay un género donde se pueda clasificar lo que usted escribe. Es cierto que hay belleza, cierta expresión poética, pero también hay grosería, ordinariez, tosquedad, ideas que saltan al aire sin justificación alguna, sin orden; a cuestiones metafísicas y filosóficas les da un tratamiento infantil e intrascendente... No se entiende nada, es verdaderamente imposible de leer.         
 
   —No estoy de acuerdo, mi querido magistrado —dijo Rabelais un tanto burlón—, mi prosa es tan clara como la gota de agua —señaló hacia la ventana— que se desprende de la punta de ese pedazo de hielo que cuelga del techo. Sobre todo cuando el hielo que la produce es un hielo limpio, barrido por otros hielos que le antecedieron, sucios en las primeras nevadas, que van renovándose lenta y constantemente hasta que el agua que los forma es tan limpia como el aire que viene de aquella montaña —dio un salto con su dedo haciendo un semicírculo en el aire— en estos días de invierno, y...                       
 
   El magistrado lo detuvo con la mano.    
 
   —Espere, espere. Perdone que lo interrumpa. Veamos un ejemplo —dijo, al tiempo que tomaba un ejemplar de Pantagruel—. Díganme ustedes, queridos colegas, si algún ser humano puede entender lo que este fraile escribió en su novela con respecto al fallo judicial que Pantagruel dictaminó hacia dos personas en disputa. Leeré en voz alta para que todos oigan: “Vista, oída, calculada y bien considerada la diferencia entre los señores tal y cual, el tribunal les comunica que en respeto del repentino temblor, estremecimiento y encanecimiento del murciélago declinando bravamente del solsticio estival, el intento por las sorpresas de jugarretas en aquellos que siéntense indispuestos por haber tomado una copa de más, a través del pícaro comportamiento y vejación de los escarabajos que habitan el clima de un mono hipocrítico a caballos, estirando una ballesta hacia atrás, el demandante tuvo en realidad justa causa para calafatear, o con filástica tapar las rendijas del galeón que la buena mujer impulsó con el viento, llevando un pie calzado y otro desnudo, reembolsándole y restituyéndole, bajo y rígido en su conciencia, tantas frioleras y pistachos silvestres como pelos hay en dieciocho vacas, con otro tanto para el bordador, y tanto por tanto”. 
 
   Hubo un murmullo en la estancia. Uno se rascó la cabeza, otro carraspeó con el puño frente a la boca y luego se estiró los bigotes como si pretendiera arrancárselos, otro tamborileó con los dedos sobre su sombrero de copa, otro miró su reloj de leontina como si lo abriera por primera vez y Rabelais los miraba a todos con la expresión que seguramente tendría un extraterrestre.    
 
   —Y eso no es todo —continuó Tiraqueau con el dedo en alto—. Oigan esto: “Otro sí digo: se le declara inocente del caso privilegiado de las nimiedades, en el peligro de las cuales se había creído haber incurrido...” —¿Entendieron algo? Y saben ustedes cuál fue la sentencia del juez Pantagruel. No, nunca podrían imaginarla, ni en mil años todos juntos conjeturando respuestas. Pantagruel condenó al demandado a pagar una “mula alrededor de mediados de agosto en mayo”. Esa fue su sentencia... está realmente fuera de toda lógica. Para colmo su escritura está tan repleta de adjetivos que dan ganas de apuñalarlos a todos, de asesinarlos en plena página para poder leer en paz. Si usted está pensando que esta forma de escribir marcará un rumbo nuevo en la literatura, violando toda norma con esa sarta de locuras, ¡ja!, me parece que ha caído en una de sus más extravagantes fantasías.       
 
   Las miradas cayeron sobre Rabelais como la nieve sobre el tejado.  
 
   —Es probable que deba de hacer algunos retoques, señor magistrado, para una futura edición e incorporar más adjetivos —dijo Rabelais con una sonrisita  burlona—. Pero me temo que esto sea contraproducente por cuanto las puertas de la abadía de Thelema no pueden estar abiertas para “fanáticos, hipócritas, procuradores, jueces, magistrados, banqueros libertinos, embusteros, cobardes, estafadores o ladrones. Sin embargo sí están abiertas para pícaros, alegres, graciosos, retozones, animosos, ágiles, jocundos, vivaces, joviales, gallardos, dignos, caballerosos y suaves, y mujeres 
 
   deliciosas, encantadoras, gozosas, hermosas, amables, alucinantes, caprichosas, inteligentes, dulces y embriagadoras”.  
 
   Con respecto a la falta de claridad en mi prosa y, pensándolo mejor, déjenme decirles que si no han entendido nada, “pues yo tampoco”.  
 
   
  
 



Malcolm Lowry 
 
    
 
   Ella regresó al día siguiente, después de la acalorada discusión que había sostenido con su marido la noche anterior en su cottage de Ripe. Todo estaba en calma ahora. El trino de los pájaros era el mismo de todos los días y los alegres rayos del sol no anunciaban ninguna tragedia. Margerie Bonner miró a su alrededor sin mostrar sorpresa. En el suelo había vidrios rotos y restos de comida. ¡Malcolm!, dijo, sin recibir respuesta. ¡Malcolm!, repitió con tono más alto. Pensó que dormía la borrachera y que haría falta algo más que un grito para despertarlo. Tomó la escoba y comenzó a barrer. Recogió los pedazos de pan, queso... y los vidrios de la botella de ginebra que ella misma había tirado al piso la noche anterior, en un intento de que Malcolm dejara de tomar: una reacción desesperada quizás, de esas que no se pueden controlar. Mojó un paño y se inclinó en el piso a limpiar el licor sobre la madera, ya pegajoso y maloliente. Luego preparó café para ambos, dejó un poco en la cafetera y se sentó en la mesa con los codos hincados y la taza frente a su cara; los dedos ahora calientes. Ya no estaba molesta. Su espíritu de sacrificio y el amor que la habían acompañado durante dieciocho años, la noche de anoche, había recibido un ligero traspiés, habían caído en un pequeño bache, ya superado. Rió un poco al recordar a Lowry en traje de baño, nadando como un pez en alguna de aquellas playas que solían visitar; su actitud jovial, siempre alegre y bufona; su locuacidad al contar historias; su genialidad al escribir; ese encanto para  amar y hacerse amar por todo el que lo conocía, para despertar en la gente un espíritu de compasión y ayuda fuese cual fuese el problema que le aquejara; las horas de serenidad en que se dedicaba a tocar el ukelele. Recordó cuando Bajo el Volcán, la obra que lo hizo mundialmente famoso, estuvo a punto de convertirse en cenizas y ella por un milagro la rescató de las llamas. También cuando tomaba nota de sus dictados: él de pie y ella escribiendo tan rápido como podía. Otro sorbo de café y vinieron a su mente las veces que tuvo que reescribir las correcciones de esa gran obra, una y otra vez, durante más de diez años, bien por el rechazo de los editores o bien por inconformidad de Lowry. No se arrepentía de ser todo para él: enfermera, amiga, amante y en muchas ocasiones hasta su madre y psicoanalista. Pero, aunque el serle útil era parte de lo que llenaba su vida, había cosas de Malcolm que no le resultaban placenteras. Su expresión se volvió dura, melancólica, cuando recordó aquel prostíbulo en una calle de Vancouver, del que rescató a su esposo víctima de una gran borrachera que le había hecho llegar allí y perder hasta la ropa; recordó cuando él se cortó las venas sólo para ver qué se sentía; cuando nadó en el mar hasta casi perderse en el horizonte; o cuando intentó estrangularla. Está enfermo, se decía una y otra vez. No es culpable, es sólo un enfermo. También recordó con angustia los terribles episodios de la niñez de Malcolm. Cuando las niñeras que le asistían le azotaron en los genitales; o cuando intentaron ahogarlo en un barril lleno de agua y sólo gracias a un campesino que pasaba logró salvar la vida; o cuando lo llevaron a jugar al borde de un abismo...  
 
   Estaba dispuesta a todo por él. Estaba decidida a salvarlo fuera como fuera. Soportaría. Aguantaría hasta lo indecible por rescatarlo del alcohol y lograr que siguiera escribiendo. 
 
   Terminó el café y miró el reloj. Decidió ir a despertarlo. Llenó la misma taza, abrió la puerta de la habitación y allí estaba Malcolm Lowry, tendido en el suelo, con los ojos abiertos y su sonrisa de bufón en el rostro. Por un instante pensó que se trataba de una de sus tantas bromas. Esperó unos largos segundos. ¿Malcolm? Una risa nerviosa precedió a un gesto de horror. Dio un corto gemido, dejó caer la taza y puso las manos en su boca. Trastabilló hasta el marco de la puerta. La luz del sol  iluminaba el cuerpo sobre la alfombra, la saliva reseca, los ojos lechosos. Se deslizó un poco y se sentó en la orilla de la cama con los pies salpicados de café. Por fin lo lograste, Malcolm, dijo entre sollozos. Por fin.   
 
   
  
 



Guy de Maupassant 
 
    
 
   No quiero que termines como yo, Guy. Deja ese revólver y aparta la navaja de afeitar. “Ven a jugar al jardín, Guy”.                      
 
   ―¿Me hablas a mí, Hervé? 
 
   Nunca lo imaginaron… En aquel castillo… Nunca imaginaron que allí naceríamos…  En aquel castillo de Normandía… Un par de locos… Qué más se podía esperar de los hijos de un mujeriego y de una madre permisiva y soñadora… Lo traíamos en los genes… Traíamos la locura en los genes, Guy… Mamá sin embargo soñaba con que fuéramos diferentes a papá: grandes artistas, poetas con el genio de su hermano, muerto antes de poder demostrarlo.  
 
   ―Hervé… por favor.
 
   No lo logramos. De nada le valió soportar el libertinaje de nuestro padre con el sueño de que algún día pudiéramos compensar su amargura con la pluma de un verdadero escritor. No… no lo lograste. O tal vez sí, un poco. Tampoco yo... Tampoco yo logré complacerla… “Ven a jugar al jardín, Guy”. 
 
   ―Hervé, Hervé…
 
   Mientras yo leía, Guy, tú preferías huir al mar, internarte en cuevas y cavernas, explorar grutas, navegar con pescadores a la luz de la luna, pescar caballas, jugar con los campesinos normandos, bailar la música de los violines, tomar sidra con los amigos, asomarte temerariamente a los acantilados a ver los lobos de mar y quedarte allí, durante horas, siguiendo sus movimientos, queriendo nadar como ellos… Luego nuestra madre te envió al seminario de Yvetot. Por supuesto, te expulsaron. Sólo a un loco se le ocurre convencer a sus compañeros de beberse el vino destinado a las misas. ¿Qué clase de sacerdote llegarías a ser?  
 
   ―Qué cosas dices, Hervé. 
 
   Después, a causa de la invasión prusiana por Sedán, abandonaste los estudios de Derecho y te alistaste en el ejército. No sé cómo fueron capaces de aceptarte, de poner un fusil en tus manos… Lograste sobrevivir y la hermosa París te esperaba con su aire bohemio y bulevares iluminados por mecheros de gas… No te sentiste impresionado por su gente ni por sus construcciones, pero sí por el Sena, donde viste un pedazo de tu mar normando. A veces de madrugada, a veces al anochecer, tomabas tu bote y remabas por sus aguas y decías cosas como: “Ah, el río, hermoso, plácido, cambiante, perfumado y fétido, lleno de sueños e inmundicias”. 
 
   No quiero que termines como yo, Guy. “Ven a jugar al jardín”.
 
   Fue una buena época la que pasaste con el primo Flaubert: siete años. Durante siete años se reunían todos los domingos a revisar tus cuentos y novelas. El mejor maestro para cualquier discípulo. Fue una gran suerte haberlo tenido a él. Lamentablemente, como siempre te pasa, no lograste sacar nada positivo de aquellos años. No supiste aprovechar el genio del maestro. No obstante, al morir, preparaste su cadáver para el entierro, lavaste su cuerpo con sumo cuidado, observando atentamente, sin perder detalle alguno, y utilizaste la experiencia para nutrir una de tus novelas.  
 
   ―Intentaba aprender un poco más de él.    
 
   Sí, era todo lo que podías hacer… Después comenzaron tus dolores de cabeza. Ni siquiera las zambullidas que solías darte en el agua helada lanzándote desde cualquier puente y ante un público incrédulo podían combatirlos. Viviste con ellos como se vive con una pierna que cojea: siempre arrastras. Te refugiaste en la escritura como ansiaba mamá, con ella te olvidabas un poco de los latidos en tu frente y tus días eran más tolerables. Escribiste Bola de Sebo, El collar y trescientos cuentos más, y unas cuantas novelas que con suerte han sido publicadas y te han dado cierta fama… Tal vez nuestra madre ya se sienta satisfecha. La migraña a veces recrudecía, nublaba tus ojos, dejabas de escribir y consumías drogas o inhalabas éter para adormecerte entre sus vapores; y olvidar. Sufrías por ti, por la sífilis que no supiste dónde ni quién te la contagió, por el campesino normando, por los pobres que pueblan el mundo. Sin embargo tu alma bondadosa no te impidió ver una vida pesimista y sin sentido, sórdida y sin expectativas. “Creo en la aniquilación total y definitiva de todo ser humano que muere”, escribiste una vez. ¿De verdad crees en ello, Guy? ¿Qué piensas ahora que estoy frente a ti?... También escribiste: “Estoy interesado en la locura; voy a escribir el proceso de un hombre a quien va minándolo la locura”. ¿Tu propia locura, Guy? ¿O tal vez la mía?
 
   ―No, Hervé. No me refería a ti. 
 
   Sería un libro magnífico… escribir sobre la muerte de tu hermano loco. Tu hermano menor loco, y ya muerto. No quiero que termines como yo, Guy. Deja ese revólver y aparta la navaja de afeitar. “Ven a jugar al jardín”.
 
   
  
 



Emily Brontë 
 
    
 
   Ya eran las dos de la mañana y, mientras lo esperaba, Emily Brontë aprovechaba el tiempo escribiendo una página más de Cumbres Borrascosas, la única novela que escribiría en su corta vida. De vez en cuando se levantaba y se asomaba a la ventana. A través del vidrio veía de un lado y del otro de la calle, sin encontrar más que silencio, soledad, y las piedras húmedas brillando bajo la tenue luz de los faroles que por momentos quedaban envueltos en un manto de neblina. Se acariciaba el cabello, la frente, el cuello, bostezaba un poco y volvía a su faena. Mientras la página en blanco se hacía afectuosa pensaba en él. Con la pluma acariciando su mejilla y la mirada hipnotizada por la vela, se preguntaba con dudas si podría finalmente ayudar a su hermano, si después de todo podría lograr que dejara los vicios. Y en caso de no lograrlo, de fracasar en el intento, ¿cómo lo enfrentaría ella misma, podría superar la desdicha de su único hermano? Había sufrido tanto como él, se decía, tratando de convencerse de que no era una tarea imposible. Ambos habían perdido a su madre antes de cumplir los cinco años; ambos, poco después, habían perdido a sus dos hermanas: María y Elizabeth, enfermas de tuberculosis; ambos estaban marcados por el mismo infortunio. Pero Branwell, apenas un año mayor que ella, al parecer no tenía la misma disposición o capacidad para encontrar en la pintura el refugio y el confort que sus hermanas restantes Charlotte, Anne y Emily habían encontrado en la literatura; era débil, a veces violento, burdo e inadaptado como el Heathcliff de la  novela, adicto al alcohol y al opio… 
 
   Emily escribió unas pocas líneas y se levantó de nuevo al escuchar que alguien se acercaba. Miró por la ventana. Era él. Arrastraba los pies con la cabeza baja mientras balbuceaba maldiciones seguramente sobre el trabajo que había perdido por haber irrespetado a la mujer del dueño, o sobre la pintura que aún no había logrado vender, o tal vez sobre lo absurdo que le resultaba este mundo. ¡No eres mi madre!, le gritó con apestoso aliento al tanto que trataba de sostenerse en pie aferrado al mango de la puerta que chirriaba. Levantó la mano para golpearla. Ella contuvo la respiración y se irguió frente a él dispuesta a todo, a ser castigada incluso si con eso lograba expiar sus culpas o las de su hermano, o la de cualesquiera fueran los responsables si con ello lograba tal vez el perdón, levantar la condena que les había sido impuesta. Los ojos de Branwell, primero inyectados en sangre, de pronto comenzaron a llorar desconsoladamente, como aquella mañana de 1824 que ella nunca olvidará, aunque apenas tenía seis años, cuando él con los mismos ojos lluviosos y sus pequeñas manos al aire decía adiós a sus cuatro hermanas que serían internadas en el colegio de Clergy Daughters, pocos años después de morir su madre. ¿Quién se haría cargo de él? Los mismos ojos que presenciaron la llegada de sus dos hermanas enfermas, apenas un año después de su partida. Los mismos que miraron cómo se fueron consumiendo sus cuerpos hasta apenas quedar las huellas de sus huesos sobre las camas y tal vez algunos cabellos sobre las almohadas… Emily lo abrazó y lloró con él hasta que la luz de las velas se agotó en la claridad del día. Lo ayudó a subir las escaleras, le quitó los zapatos y lo acostó en la cama. Respiraba con dificultad y sudaba profusamente. Emily recordó el mundo de fantasía que habían inventado cuando niños: países imaginarios donde recreaban las historias más inverosímiles sobre reyes y reinas, plebeyos y aristócratas. Lo recordó a él, siempre frágil, desvalido, presa de un constante temor, tratando de pintar su rostro de niña sobre cualquier superficie, tela o madera, piedra o metal… Tendió una manta sobre su cuerpo y se despidió hasta mañana con un beso en la frente. 
 
   El episodio de una noche se repetía la siguiente y la siguiente; con ligeras variables, se repetía sin cesar. Sus palabras no fueron escuchadas, sus ruegos desoídos, hasta que un día simplemente él no regresó. Ella, tres meses después, salió a buscarlo donde fuera que estuviera; quizás dentro de las páginas de Cumbres Borrascosas.
 
   
  
 



Émile Zola  
 
    
 
   Ese hombre es inocente, se dijo Émile Zola cuando decidió escribir Yo acuso, un extenso artículo donde defendía a Alfred Dreyfus, capitán francés, judío, acusado de traición a la patria en 1898, que salió publicado en L`Aurore de París bajo el título Lettre au Président de la République. 
 
   Los judíos no eran personas de su agrado, lo había dicho decenas de veces en las tertulias que una vez al mes sostenía en el Café Riche, donde se daba cita con Flaubert, Turguénev y Daudet y hablaban de política y de otros temas cuando ya la literatura les pedía un respiro. Pero no podía soportar, no a estas alturas, que un ser humano, fuere cual fuere su credo, estuviese injustamente prisionero en la remota y desolada Isla del Diablo. Pudo haber pensado, como efectivamente lo hizo: “Otro judío acusado de actividades antipatrióticas” y dedicarse a sus quehaceres sin mayor inquietud. Pero este Zola no se ampararía bajo tan cómoda y vacía justificación; éste no era el mismo de sus años mozos cuando se pronunciaba contra los judíos sin preguntarse siquiera el porqué. ¿Qué lo había hecho cambiar? ¿Los vuelcos de la vida? ¿La suma de todas las desventuras por las que había pasado desde niño? Quizás la muerte de su padre cuando tenía siete años, la burla de sus compañeros del colegio de Aix cuando, tartamudo y sensible, ceceaba su nombre con expresión avergonzada; su desaplicación en la École Normale, donde fue reprobado en literatura; los fallidos esfuerzos de su madre que fregaba pisos y lavaba ropa para que él estudiara y se hiciera ingeniero como su padre; las dudas acerca de su incierto futuro cuando ya tenía veinte y la vida real tocaba a su puerta: “Toda la semana pasada me ha oprimido una melancolía… tengo veinte años y aún no tengo profesión… Hasta ahora he vivido como en sueños, andando en arenas movedizas”. ¿O tal vez el hambre que padeció le ayudó a desarrollar cierta empatía y a valorar con más justicia a los seres humanos? Por hambre aceptó un trabajo que detestaba en el Muelle Napoleón: “Hace ya un mes que vivo en este establo maldito; y por Dios que lo siento en las espaldas, en las piernas y en todo el cuerpo, y voy a mandar al diablo esta inmunda barraca”. Así lo hizo. Sin un nuevo trabajo salió de aquella “barraca” y durante algunos años quién sabe por qué impulso se entregó a las reflexiones espirituales. La idea de escribir una Nueva Biblia empezó a merodear por su cabeza, cada vez con más insistencia y convencimiento. Una Biblia que regenerara al hombre, que rescatara los valores morales y una nueva sociedad, más tolerante y justa, surgiera de su lectura: “Pero ya escribiré esa gran obra algún día”. Luego de su “retiro” espiritual, el camino hacia su futuro literario comenzó a aclararse de la forma más sencilla que se pueda imaginar: comenzó a trabajar como empaquetador de libros en la editorial Hachette y Cía. Y mientras empaquetaba libros, entre cajas y marcas, papeles y cintas, se divertía escribiendo críticas acerca de los mismos autores cuyos libros embalaba. Animado a escribir prosa, tiempo después, presentó su primera colección de relatos: Cuentos a Ninón, a otra editorial: “Señor, ¿sería tan amable de leer estos cuentos? Siquiera uno, se lo ruego, señor, cualquiera de ellos…”.  Con la aprobación de la casa Hetzel no quedaba duda ya de cuál sería la ocupación de Zola por el resto de su vida: “Estoy ahora en el umbral de las grandes cosas… Desde ahora sólo me resta marchar hacia adelante y hacia adelante marcharé”. Su vida tomaba otro rumbo. Pasada la encrucijada, la línea antes curva y sinuosa se mostraba ahora recta y sin escollos. Su Nueva Biblia, tanto tiempo planeada, ya tenía forma dentro de su cabeza: la humanidad entera vista a través de sucesivas generaciones de una misma familia, sus conflictos y denuncias, un canto a la justicia y a la esperanza. Más de treinta volúmenes fueron necesarios para contener las veinte novelas que componen la colosal serie Les Rougon-Macquart, lo que lo convertiría en uno de los principales actores del naturalismo. Para escribir esta gran obra investigaba, hablaba con la gente, observaba sus costumbres, llenaba cuadernos y cuadernos con detalladas descripciones de todo cuanto veía y escuchaba para luego plasmarlas en sus novelas; siempre sobre desventurados y afligidos. Se había convertido en un erudito de la realidad social, un personaje por todos respetados, un maestro cuyas tesis brindaban la esperanza de un mundo mejor… 
 
   Toda esta experiencia le sirvió a Zola para notar, percibir errores, detectar omisiones en el proceso que se le seguía al capitán de origen judío Alfred Dreyfus; proceso conducido por militares antisemitas. Empeñado en encontrar la verdad y hacer honor a sí mismo, a su país y a lo que proclamaba en sus novelas, Zola estudió a fondo los cargos que se le hacían a Dreyfus y descubrió el funesto plan que se urdía en su contra. Francia toda era partícipe de la mayor de las injusticias. Y así lo publicó en L`Aurore de París en la carta dirigida al Presidente de la República en 1898. Mientras Zola abogaba por los derechos humanos de un desconocido, Dreyfus gritaba su inocencia desde la inhóspita Isla del Diablo. Tanto la Iglesia Católica como el ejército nacionalista francés, los partidos conservadores y el gobierno mismo, acusaron a Zola de injuria, pensando que tal vez el escritor se retractaría de sus acusaciones. Grupos antisemitas salieron a la calle: “¡Abajo Zola! ¡Abajo el traidor! ¡Vendido a los judíos!” Sus libros fueron prohibidos, su casa apedreada, su imagen quemada y lanzada al Sena; el Libre Parole, diario parisino, pedía “el asesinato de Zola y el saqueo de su casa”. Fue hallado culpable de difamación hacía los hombres que habían enjuiciado a Dreyfus y sentenciado a pagar treinta mil francos, lo que una vez más lo sumía en una pobreza ya olvidada… Pero este Zola ya no era el mismo de sus años mozos. No daría su brazo a torcer. Hacerlo sería dar al traste con todo lo que pregonaba. No tenía dudas de que su actuación era la correcta: “Estoy tranquilo… podrán sentenciarme aquí, pero triunfaré. Algún día, Francia me agradecerá el haberla ayudado a salvar su honor”. 
 
   Ese día no tardó en llegar cuando finalmente Dreyfus fue encontrado inocente y puesto en libertad. 
 
   La Nueva Biblia de Zola comenzaba a ser considerada una verdadera Biblia.
 
   
  
 



Antón Chéjov  
 
    
 
   Siempre, a pesar de la enfermedad que le acompañó gran parte de su vida, fue un hombre bromista, con esa sutil ironía que sólo a algunos espíritus privilegiados les queda bien cuando la manifiestan. Por otro lado, no había dudas de que a Antón Chéjov le encantaban las ostras. Una vez, en el currículo que elaboró para presentárselo al editor de la revista Siever, anotó: “En 1891 hice una gira por Europa, donde bebí vino espléndido y comí ostras…”.          
 
   Ahora, trece años después de aquella original y divertida confesión, que debió de por lo menos haberle extrañado a quien la leía tratándose de alguien que buscaba trabajo, familiares, amigos y admiradores lo esperan con impaciencia en la estación de tren de Moscú. El gran cuentista ruso había fallecido fuera de su patria, sin tiempo para despedirse de sus compatriotas y muy pronto llegaría desde Badenweiller, Alemania, para ser enterrado en el Cementerio Novodévichi. Comenzaba el verano y el sol, que para muchos lucía opaco y sin vida, brillaba con toda su intensidad. 
 
   Konstantin Stanislavski, su buen amigo, actor, productor y director del Teatro de Arte de Moscú, llora amargamente como no lo hace ningún otro. Había representado las obras de Chéjov La gaviota, El Tío Vania, Las tres hermanas y El Jardín de los cerezos incontables veces y no podía creer que alguien tan talentoso, de apenas cuarenta y cuatro años, con quien había compartido tantos momentos de sincera relación, ya no estuviese entre ellos. Un amigo entrañable de quien ya no escucharía un chiste más, una anécdota más, pensaba el atribulado director mientras se sonaba la nariz y el color de sus ojos se confundía con el de su nariz enrojecida. Había seguido su carrera de cerca, por lo que sabía todo sobre él: el abuelo de Chéjov había sido un siervo que había comprado su libertad por tres mil quinientos rublos; su padre, un tendero de muy escasos recursos y tal vez poca cabeza, fracasó en el negocio y tuvo que huir a Moscú para no ser encarcelado por deudas; sabía, por supuesto, que Chéjov era médico, se había graduado en la Universidad Estatal de Moscú y había hecho su trabajo rural en la región de Yalta, donde había conocido a la mayoría de esos personajes inocentes y cotidianos que pueblan su obra; sabía cosas tan íntimas de Chéjov como que uno de sus pacientes le había contagiado la tuberculosis, o sus asuntos conyugales con la protagonista de varias de sus obras, Olga Knipper; también que en su juventud temprana había sido el sostén de la familia y que cobraba ocho kopek la línea para mantener a los suyos mientras el padre se ubicaba en algún trabajo. Sabía, claro está, que Chéjov era un gran humorista, que en sus inicios había escrito cientos de artículos jocosos para revistas y periódicos; y sabía también de sus temores: cuando Grigoróvich, reconocido escritor, le aconsejó que escribiera cosas serías, Chéjov le respondió: “Cuando empiece a escribir relatos serios, no habrá ni un perro que me conozca”; y que al poco tiempo, una vez que sus cuentos hubieron calado ya en el gusto de los lectores, había dicho: “Si hubiera sabido que me leían así, jamás habría escrito nada por encargo”. Konstantin Stanislavsky sabía también que Chéjov, a los veintitrés años, escribió su primer cuento: El barbero y que hasta hoy, veintiún años después, sumaban casi seiscientos, únicos, diferentes a todo lo que se había hecho hasta el momento en Rusia, y tal vez en el mundo, obras maestras para los más rigurosos críticos. Lo conocía tan a fondo… Sabía que era amigo de Gorki y de Tolstoi, y se sentía orgulloso de que éste último le hubiese dicho a Chéjov que sus obras de teatro eran tan malas como las de Shakespeare; también orgulloso de que su amigo defendiera la posición de Zola de forma tan contundente en el juicio que se le seguía a Dreyfus. Konstantín Stanislavsky sabía así mismo que Chéjov era también un prolífero escritor epistolar con cerca de cuatro mil cartas registradas, en las que se conoce al Chéjov humano, lejos de la rigurosa objetividad que vierte en sus cuentos y relatos… en fin, sabía todo sobre él, incluso lo mucho que le gustaban las ostras. 
 
   Pero ese amigo entrañable, de quien ya no escucharía un chiste más, una anécdota más, ¡se fue sin despedirse!, se decía el director de teatro en medio de incontenibles sollozos. 
 
   Cuando el tren finalmente llegó a la estación todos se amontonaron a recibir el féretro del escritor. Hubo un gran alboroto, expresiones de sorpresa, de asombro y palabras de disgusto corrían por toda la estación.  El cartel adherido a la urna decía: “Ostras frescas”. 
 
   Konstantin Stanislavski, tras su pañuelo humedecido, no pudo evitar una repentina y cómplice carcajada.
 
   
  
 



Tomasi Di Lampedusa 
 
    
 
   Como todos los días, el príncipe Tomasi Di Lampedusa, visita la librería Flaccovio en el centro de Palermo. Con la elegancia que lo caracteriza viste un fino traje oscuro, corbata y lleva su cabello muy negro peinado hacia atrás con abundante gomina. En la mano un maletín con caramelos, galletas (anticipo a un almuerzo tardío) y el periódico del día. El dependiente lo saluda con la venia con la que se saluda a un aliado y él asiente con el gesto que se le debe a quien cuida un tesoro. Selecciona un grupo de libros de literatura inglesa y francesa, los acerca un poco a su nariz, cierra los ojos al percibir su olor y los presiona contra su pecho mientras con pasos lentos camina hasta el escritorio. Saca su cuaderno de notas y comienza a preparar la clase que todas las tardes imparte a un grupo de jóvenes del vecindario. De pronto, como si unos dedos sonaran dentro de su cabeza, detiene su labor y fija la mirada en los árboles que se ven a través de la ventana: no paran de mecerse, piensa, y las hojas no paran de caer, se balancean en el aire como barcas en el océano y llegan al suelo con la suavidad de un deseo. Un deseo. Pero, ¿qué estoy pensando?, se dice. ¿Escritor? No, nunca llegaré a ser un escritor. Lector, eso es lo que siempre he sido, lo que soy, un apasionado lector y de los libros, respiro a través de ellos; he gastado una fortuna en ellos, poseo una de las bibliotecas más completas de toda Italia, hablo cinco idiomas, tengo libros en cinco idiomas, leo en cinco idiomas. Sí, es lo que soy, un pedante y obsesivo lector. No un escritor. Es cierto que he escrito más de mil páginas en mis cuadernos de notas. Pero no tienen valor alguno. Es lo peor que alguien haya escrito desde que se inventó la pluma. Son apenas resúmenes de literatura francesa e inglesa, ensayos sin importancia dirigidos a mi pequeño grupo de alumnos; sólo sirven para justificar mis largos ratos de ocio, para rellenar mi soledad, mi gran aburrimiento, mis noches de insomnio, notas que una vez leídas por estos jóvenes no tendrán mejor destino que el de una cesta de basura. 
 
   Lampedusa deja los libros a un lado y revisa la sección literaria del periódico. Sorprendido, pasmado por lo que se anuncia, lee la noticia de que su primo, Lucio Piccolo, ha ganado un importante premio con un libro de poesías. Su expresión ambigua descarta la alegría y sazona algo nuevo para él, algo que quizás su acomodada posición le había impedido sentir o desarrollar: la ambición. 
 
   Si mi primo puede escribir poesía, concluyó, yo puedo escribir una novela. 
 
   Y escribió El gatopardo. 
 
   
  
 



Friedrich Nietzsche 
 
    
 
   Dios nos ayudará, Fritz, ya verás... Esta mañana, mientras dormías, fui al mercado. Compré frutas, pan, queso, leche y un poco de esa mermelada que tanto te gusta. Llovía a cántaros, así que tuve que esperar un buen rato en la panadería. El panadero preguntó por ti. Le dije que te sentías mejor. Todos preguntan por ti. Se extrañan de que ya no me acompañes a hacer las compras. Carlota, la de la farmacia, me dice que tenga fe, que pronto te curarás. Yo lo creo así, Dios nos ayudará. Ven, ayúdame tú ahora a quitarte la ropa. La tina está llena y ya le vertí el jarro de agua caliente. Está tibia, como te gusta. Ven, mete las piernas. Despacio. Siéntate. Con cuidado. Así está mejor. Ahora un poco de jabón y a fregar. Ya verás, esos doctores se equivocan. No saben lo brillante que eres. Ni siquiera han leído los libros que has escrito. Un poco complicados para gente como yo. Pero los que saben, como tu amigo Overbeck y los otros, los que dan clases en la universidad, dicen que son los de un genio.  Yo,  una viuda de Namburg y casi  sin  educación, no sé mucho de libros, pero creo en esos profesores que tanto los alaban —levanta un poco la cabeza... un poco más—. Si no fuera así no te hubiesen aceptado como profesor numerario (no sé qué significa eso de numerario pero me imagino que es algo importante) de la universidad de Basilea con apenas veinticuatro años. Estoy tan orgullosa de ti. Hasta el famoso Richard Wagner buscó tu amistad después de que leyó tu primer libro. Desde que eras un niño te destacaste en todo, Fritz, fuiste el mejor estudiante de toda la escuela, los profesores no hacían otra cosa que hablar de tu inteligencia y aplicación, las otras madres me veían (no debería decirlo) con envidia; sí, algunas hasta dejaron de saludarme por la evidente admiración que mostraban los maestros hacia ti y la poca o ninguna hacia los niños de ellas. A veces me sentía apenada pero, qué podía hacer, tú eras el mejor, Fritz, tú eras el mejor... —ahora levanta los brazos; ven, te ayudaré—. Cómo pueden decir que tu enfermedad no tiene cura. Ya les demostraremos a esos doctores lo equivocados que están; ya verán, Dios nos ayudará. Sólo estás cansado. Es sólo eso, estás muy cansado... No permitiré que te vuelvan a llevar a ese sitio de locos. Para eso me tienes a mí, para cuidarte hasta que sanes. No me importa hacerlo sola, no significa ningún sacrificio para mí, aunque extraño a tu hermana. Elizabeth se fue con aquel joven a Suramérica y quién sabe si volvamos a tener noticias de ella. Dios la cuide, rezo por ella todos los días. Y tu padre... tu padre fue un buen pastor, ya me acostumbré a su ausencia. Él me estaría ayudando ahora a cuidar de ti, al menos con sus oraciones; quizás lo esté haciendo desde ese otro lugar tan lejano e imposible de imaginar —cierra los ojos, Fritz… el jabón—. Tampoco permitiré que te lleven de nuevo a esa universidad ni a ninguna otra. Pensé que sería beneficioso para ti, que te harían una nueva evaluación, no sé, que algo bueno saldría de todo aquello. Pero... (otro pero, nuestra vida parece estar llena de peros) pero no, te presentaron ante un grupo de alumnos que te veían no como el genio que eres sino como un espécimen, un nuevo y extraño ser con características humanas al que había que detallar con el lente de la morbosidad. Me sentí muy mal. Apreté mis dientes para no llorar. Tu nombre, nuestro nombre, no significó nada para aquellos estudiantes ni para el doctor encargado que desestimó leer cualquiera de tus obras por no tener tiempo para ese tipo de lecturas. El enfermero que te asistía, a tu lado, se cebaba con tu situación: acariciaba tus bigotes y palmeaba tu espalda con esa confianzuda y desagradable sonrisa que no logro sacarme de la cabeza... Fue algo muy cruel. Perdóname, hijo, sé que no debería estar hablándote de estas cosas, pero tu rostro, siempre feliz, no sé... a veces pienso que no estás aquí, que nadie me escucha... —ahora un poco de agua sobre tu cabello, mantén los ojos cerrados, hijo, se te pueden irritar con el jabón. Un poco más. Ya, los puedes abrir ahora—. Llevas más de un mes sin decirme nada, Fritz, y sin hacer nada, postrado allí en el sillón, todo el día, con la mirada ausente, hasta que te llevo a la cama y te duermes como un bebé. A veces me quedo mirando tu rostro y recuerdo aquellos años: tus ojos vivos, tu porte de caballero, tu sonrisa tan poco frecuente pero que colmaba cada rincón de la casa y de mi corazón… —ahora levántate, Fritz, déjame secarte, vestirte, peinarte... Te prepararé el pan con esa mermelada que tanto te gusta... ¿Piensas que Dios nos ayudará, Fritz? 
 
   
  
 



Robert Louis Stevenson 
 
    
 
   Se conocieron en Grez, Francia. Ella, aunque diez años mayor que él, combinaba en su rostro la lozanía de una mujer más joven con la seguridad de un gesto maduro y sosegado, y eso debe de haberlo cautivado desde el primer momento. Él aún no había publicado La isla del tesoro o El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. Así que de Robert Louis Stevenson no le pudo haber atraído su fama literaria ni la fortuna que ésta le habría dado. Seguramente ella se sintió atraída por su porte de caballero, su expresión juvenil y despierta, sus ademanes finos y elegantes. Quizás él percibió en ella el pasaporte a una vida más larga, y ella en él unas manos que no podían ser otras que las de un escritor. Pudieron haberse encontrado en un café o en una terraza, a las diez de la mañana o a las cuatro de la tarde, con el sol brillante o con el cielo nublado, en una noche estrellada o quizás de lluvia: poco importa el escenario para dos almas predestinadas a encontrarse. Él podría haber estado sentado en una mesa y ella en otra muy cercana entre muchas desocupadas, o en la única disponible en todo el lugar, pero siempre cerca. Ella leería distraídamente. Él la estaría mirando con insistencia: cuando se acomodaba el cabello, cuando pasaba una página y se detenía un instante para levantar la cabeza y sonreírle, cuando tomaba café y sus ojos quedaban al descubierto. Pequeñas excusas que no desperdiciaría. Cualquier cosa podía generar un gesto tímido, una expresión aliada al final del camino. Él se debe de haber acercado con su expresión señorial, traje oscuro y corbata de lazo, bigotes largos, en extremo delgado y abundante cabello liso y negro. Debe de haber hecho una corta reverencia con la cabeza y le debe de haber dicho algo, cualquier cosa que les acercara, algo así como: Buenos días, buenas tardes o buenas noches, mademoiselle. Me llamo Robert y soy aficionado a la escritura... y veo que a usted le gusta... entonces pensé que... Ella debe de haberle sonreído cortésmente y extendido su mano hacia la silla para que se sentara. Él entonces se presentaría formalmente y ella le diría que era Fanny Van de Grift Ousborne. Él, por su acento, se daría cuenta de que era extranjera y ella, dando satisfacción a su expresión interrogante, le diría que sí, soy americana. 
 
   Para dar comienzo a la conversación él trataría de leer el título del libro que Fanny leía y ella de inmediato se lo mostraría con innegable placer. Sería una gran casualidad, pero no descartemos que se tratara de un libro de Poe, cualquiera de sus cuentos. Él, apasionado como era de Poe, debe de haber visto en aquella tamaña casualidad la señal definitiva para abrir las puertas del corazón de esa mujer que ahora veía como un regalo del cielo. Comenzaría entonces a contarle su tendencia a admirar el crimen como arte, la bohemia como forma de vida, los viajes como máxima expresión de libertad, la rebeldía como necesaria manifestación humana. Luego le contaría quizás sobre sus inquietudes literarias, los  breves ensayos que ya había realizado, sobre los cuentos y novelas que tenía en mente escribir o de los que ya tenía algo adelantado. Ella se emocionaría y vería en ese hombre la escritora que ella nunca logró ser, la mente ágil y sin escrúpulos que  alguna vez pretendió para sí. Lejos de una competencia vería en Stevenson la posibilidad, lejana aún, pero sin duda posible, de realizarse a través de aquel hombre que de vez en cuando tosía preocupantemente. Él indagaría sobre su vida y ella le diría que, aunque era una apasionada de los libros, se dedicaba a la pintura, al jardín, a sus hijos. Seguramente, pasadas las confesiones iniciales y de poca trascendencia, de lógico rigor entre los nuevos amigos, él escarbaría un poco más a fondo, tratando de encontrar, de ver qué había más allá de aquel encuentro maravilloso. Ella le diría entonces que tenía dos hijos, que estaba en trámites de divorcio de su esposo también americano y que había venido a Grez a descansar un poco, a buscar algo que pensaba perdido desde hacía mucho. Ahondarían entonces en los detalles. Ella le contaría de sus fracasos y él de los suyos, de sus anhelos, de sus visiones; sus sillas se juntarían un poco y sus miradas serían más constantes. Él iría más allá en un intento de apostar el todo por el todo, jugar a la suerte con honestidad para saber si el límite de aquello estaba a la vuelta de la esquina o si por el contrario podía resignarse a que se perdiera en el horizonte. Le hablaría sobre su enfermedad, la tuberculosis que le asediaba desde niño como un monstruo tras cada pared, que lo había llevado más de una vez al borde de la muerte y le había hecho pasar incontables noches en vela. Y ella sentiría germinar dentro de sí aquella extraña y majestuosa sensación que sólo sus hijos le habían hecho sentir y por lo que estaría dispuesta a todo: amor, sacrificio, desprendimiento. Pero ahora era un hombre el que se la provocaba; uno que estaría dispuesto a cruzar el océano para vivir con ella.
 
   
  
 



Thomas Hardy 
 
    
 
   “Nunca pensé en escribir novelas en prosa. Me vi obligado a manufacturarlas; las circunstancias me obligaron a hacerlo”. Aclaró un día Thomas Hardy.    
 
   Llovía en Londres, la luz era escasa y el silencio de la madrugada se mezclaba con el monótono rumor del agua que caía sobre las piedras, produciendo una música que el escritor traducía con soltura y pericia. Por un momento el trazo de su historia se perdió en la inmensidad de la hoja. Con premeditada lentitud, los pensamientos lejanos, recargó de tinta la pluma y puso punto final a su novela Teresa de los D’ Urberville con la sentencia a muerte de la protagonista, Teresa, quien asesina a un hombre que se interpone en la relación que sostiene con su amado, Ángel: “Al nacer el sol, muere su esperanza. El juicio. La sentencia. Es culpable de homicidio. Ocho campanadas, y una silueta negra se retuerce convulsivamente en el aire. Teresa ha pagado su deuda con el Código Social”. Hardy ordena el manuscrito y lo envía a su editor con la esperanza de que su novela, con tan terrible final, despierte a los ingleses, resalte valores como la tolerancia, la convivencia y se rechace la hipocresía social victoriana como forma de vida. Pero la crítica reacciona como si ellos mismos hubiesen sido los ejecutados y sus cuellos pendieran de una soga: “El que ha podido crear una heroína de tan vil calaña ha de ser un hombre muy bellaco”, dijo uno de ellos en representación de muchos. A lo que Thomas Hardy respondió: “Como quiera que sea, he puesto en el libro lo mejor de mi alma y mi pensamiento”. De alguna forma venía mentalmente preparado para enfrentar las adversidades. Desde el momento de su nacimiento se veía tan débil y pequeñito, sin movimiento ni llanto alguno, que el médico pensó que estaba muerto. A los ocho aún no había ido a la escuela; pasó su infancia en el campo, entre arroyuelos, pájaros, insectos y frondosos árboles. Las voces y los rostros de los campesinos le causaban una fascinación especial: cuando cumplió nueve y finalmente fue enviado a la Academia para Jóvenes Caballeros del Sr. Last, cercana a Dorchester, acostumbraba a detenerse en el puente a ver a la gente pasar y grababa en su cabeza la ropa vieja que usaban, la carga sobre sus espaldas, las caras huesudas… El joven Hardy, pequeño y delgado de cuerpo, pero que sorprendía a todos con su inteligencia y aplicación, no pudo ir a la universidad porque su padre, contratista de obras, no tenía recursos para pagarla; para ellos era un lujo al que no tenían acceso… Había que ganarse la vida de alguna manera, preferiblemente con algo liviano que no forzara su frágil humanidad. Con el violín no pasó más allá de entretener matrimonios y aniversarios, más por amistad que por dinero. Lo intentó entonces como aprendiz de arquitecto, pero la verdad era que a Thomas le aburría dibujar planos. Tampoco encontró en el griego, idioma que estudió a fondo durante tres años, una forma de ganarse la vida. Y cuando finalmente decide que quiere ser poeta (“Empecé a escribir poesía porque tenía que hacerlo, por un imperativo que me venía de dentro”) recibió el rechazo de los editores: “Enviaba mis poesías a las revistas y éstas me las devolvían sistemáticamente. No hubo editor que se dignase a tocar una, y eso durante muchos años”. Desesperado llegó a decir: “Me temo que nunca llegaré a ser escritor. Estoy condenado a trazar planos toda mi vida”… Una vez establecido en Londres empezó a trabajar como dibujante de construcciones en la oficina de un proyectista de iglesias. “No es un mal muchacho ―comentó el arquitecto―; es hijo de padres muy humildes, y sin embargo, todo un artista… Tendrá unos veintiséis años… lleva chaleco bastante raído… es un verdadero ratón de biblioteca… se conoce a Shakespeare hasta la última de las notas marginales… nunca triunfará en el sentido mundano del éxito…carece de decisión, del ardor necesario para conquistar amistades, y del interés de aprovecharlas…”. Sucedió en Cornwall, mientras hacía dibujos para la iglesia de San Julio, donde conoció a Emma Gifford, refinada mujer con la que pasó toda una vida de desavenencias conyugales, otra adversidad que intentaba superar. Su relación con ella, como la más triste alegoría, la dejó plasmada en muchas de sus novelas, poemas y cuentos. En La mano de Ethel, por ejemplo: “Había oído hablar del amor unilateral, del amor recíproco, de toda clases de amores, pero creo que éste es el primer ejemplo de afecto concatenado. Tú me sigues a mí, yo sigo a Ethelberta y ella sigue… ¡sólo Dios sabe a quién!” Por lo que se puede afirmar que algunas de las mejores novelas románticas de la literatura inglesa hay que agradecerlas quizás a una mujer que no amaba a su marido. Los amores no correspondidos parecían colmar la mayor parte de su obra. Piedad, ironía, compasión, amor, odio, emergían hacia una nueva filosofía de vida. Belleza y fealdad descritas en un hermoso equilibrio.               
 
   Otra madrugada sin poder dormir. Llovía de nuevo en Londres y una vez más el sonido monótono del agua sobre las piedras le ayudaba a traducir la música que manaba de ellas. El hombre menudo tenía los codos sobre el escritorio, el tintero al alcance de la mano, la pluma sobre el papel y los dedos prestos a escribir: “Desde niño aprendí que cada familia de árboles tiene su voz y sus rasgos esenciales. Al paso de la brisa, los abetos sollozan y gimen tan claramente como se mecen; el acebo silba como si luchara consigo mismo; el fresno sisea en sus estremecimientos; el haya deja oír un susurro sedeño, en tanto sus ramas horizontales se mecen suavemente”. Su mansa inspiración se tornó de pronto violenta. Pensó en las injusticias humanas, en que no era Dios el responsable de las mezquindades terrenales, ni la estupidez del hombre en lo individual, si no la sociedad entera, el hombre como masa, el responsable de todas las injusticias… había descubierto que ya no creía en la voluntad de los seres humanos ni en el azar, ni en las religiones ni en los valores; su mundo parecía haberse convertido en un universo triste, vacío, severo: De forma espontánea salió de su pluma: 
 
   “¡Paz en la tierra! fue el grito de Sión, 
 
   Por verla pagamos de curas un millón
 
   Tras dos mil años de misa, ¡no está mal!
 
   ¡Paz! Envuelta se la traen en gas letal”.    
 
    
 
   Aún sin desanimarse, perseverando en el intento de escribir prosa, de dar respuesta a aquellas circunstancias que no eran otras que las de complacer a su mujer, y en el fondo también a sí mismo, escribió Jud el oscuro, generadora de un torrente de reproches y reparos aún mayor que los habidos con Teresa de los D’ Urberville... Un crítico estadounidense escribió en un diario de su país: “Thomas Hardy ha escandalizado a los críticos y sorprendido ingratamente a sus amigos… Parecería como si el alma de Hardy estuviese arrastrándose a lo largo de su novela… se descarría por el placer de ser sórdido… Cuando acabé de leer su novela abrí la ventana para que entrase un poco de aire puro”. “Libro condenable como pocos, entre miles que he leído en mi vida”, argumentó un profesor norteamericano… Otro día, una caricatura del escritor fue publicada en una revista inglesa donde aparecía un muñeco pisando una flor que bañaba de lodo todo lo que le rodeaba. Por otro lado un conferencista también inglés quemó el libro en público… Al parecer Thomas Hardy había osado presentar al mundo su verdad de forma descarnada, sin disimulo ni rodeos… Ante tal avalancha de inesperados eventos, el escritor reflexionó apesadumbrado: “He vivido en el engaño de estar escribiendo para lectores inteligentes”. Y vencido por la única adversidad con la que no pudo cargar: el irrespeto de la crítica, dejó de escribir novelas y decidió volver a la poesía: “Nadie se sentirá molesto con mi poesía, porque nadie la leerá”. 
 
   
  
 



Robert Walser  
 
    
 
   A veces me siento como Walser, solo, aislado, olvidado… Y somos tan diferentes… No soy suizo ni nací a finales del siglo diecinueve. Mucho menos imagino que moriré sobre la nieve, un día de Navidad, boca arriba, mirando al cielo, vestido de negro y el sombrero a escasos metros de mis manos; unos curiosos observan, no se atreven a acercarse, a ver cómo está, qué tiene ese hombre que yace en la nieve boca arriba, vestido de negro y la cabeza descubierta. 
 
   Mi vida ha sido muy diferente a la del escritor, más bien tranquila, sin mucho que contar. No abandoné los estudios como él lo hizo siendo todavía un adolescente. A los catorce yo era un muchacho común y corriente, con cierto aspecto pueblerino, que había llegado a la capital desde la provincia por iniciativa de su madre en busca de no sé, otras cosas. Tampoco fui muy inestable en los trabajos. Es cierto que vendí ollas, libros, envases plásticos y algunos otros productos que se pueden mostrar en catálogos, y que duré poco tiempo en ellos, pero en mi primer empleo digamos formal: en una oficina, con un horario fijo y café a media mañana, trabajé durante once años. Ahora me pregunto si Walser, después de haber sido obrero en una fábrica, secretario de abogado, dependiente de librería, funcionario bancario, archivista y criado en un castillo de Silesia, tendría algún otro trabajo formal donde hubiera permanecido más de un año. Creo que no. Ni siquiera en el de escritor, a lo que renunció como dar la vuelta a la página de un periódico, o quizás no fue tan simple… Yo no desprecio las ideas de prosperidad como él lo hacía; todo lo contrario, he tratado de ser próspero y sumarme a esa corriente de pantallas planas, egos y cócteles. El éxito no me es indiferente; trabajo por él y, como todos, lo espero con la resignada paciencia de quien en cierta medida depende de otros para pellizcar un poco del pastel. Walser odiaba la  rutina, yo la amo. Amo levantarme a la misma hora, desayunar siempre lo mismo, tomar café a las diez y sentarme frente a la pantalla a ver qué sorpresas me depara, con qué nueva idea me sorprende. No es que me sienta a gusto con las ataduras ―él las odiaba―, pero he aprendido a verles su lado menos malo: brindan cierta y confortable seguridad que inclinan la balanza hacia ese lado a veces más conveniente. Al contrario de Walser que llevó una existencia, se puede decir, nómada, sin un lugar fijo donde vivir, siempre de un sitio a otro en un constante periplo de casas y cuartuchos, yo apenas he vivido en dos lugares: en mi pueblo y en la capital; disfruté entonces del mismo zapatero de la esquina con sus cuentos de inmigrante, del hijo del panadero, que llegaba a nuestro escondite secreto con el pan siempre caliente, o del que vendía bicicletas y me prestaba una usada y salíamos a pasear hasta muy lejos fuera del pueblo, hasta llegar a la orilla de la playa y echarnos un chapuzón. No tuve entonces que dejar a mis amigos una y otra vez, no tuve que salir en busca de algo desconocido; aunque no puedo negar que sentí su llamado, no fui lo suficientemente valiente, quizás. Tampoco, creo, he sufrido de trastornos sicológicos. No escucho más voces que las que imagino ni siento que alguien está tras mi espalda cuando me encuentro solo. Nunca me embriago como para ponerme violento o para buscar en la violencia la salida a mis problemas. Tampoco he estado en un manicomio y no quiero imaginar cómo sería aquel de Herisau donde Walser pasó veintiocho años prácticamente aislado, con el único aliciente de su paseo diario, hasta el día de su muerte mientras caminaba sobre la nieve.  
 
   Diferentes en todo… Él dejó de escribir por voluntad propia, su ansia de ser olvidado iba en contradicción con su amor por la literatura, aquélla excluía a ésta; yo, sin embargo, no he dejado de escribir desde que tardíamente descubrí en la literatura no sé, otras cosas… No soy y nunca seré un escritor de su talla. Aunque me esforzaré por ser uno que al menos se pueda leer: una marca en la borra del café o en el gris de la ceniza. Walser, a años luz de mis sueños, fue un maestro de la prosa. Esconde lo que otros escritores gritan. Él no expone sus problemas cuando de narrar una historia se trata: los conflictos los deja dentro de sí. Y en sus escritos, siempre feliz, siempre alegre y en armonía con un esplendido universo, vierte lo que en realidad hubiese preferido ser, eso parece. Por otro lado no quiere ser recordado, se siente un cero a la izquierda, no le importan las figuraciones y odia las alabanzas. Yo, en cambio, disfruto cuando algún extraño me dice que le gustó tal o cual cuento, tal o cual  imagen…   
 
   Hemos vivido en épocas y circunstancias diferentes. Y, obviamente, somos diferentes… Pero, qué paradoja, a veces me siento como Walser: sólo, aislado, olvidado, mirando hacia el cielo, tendido sobre la nieve sin poder alcanzar el sombrero que se escapa de mis manos.
 
   
  
 



Franz Kafka 
 
    
 
   Querida Laura. Acabo de leer el cuento sobre un hombre que a veces se sentía como Robert Walser. Son muy diferentes, explica, pero comparten el mismo final como si de gemelos se tratara: uno muerto sobre la nieve y él viviendo la misma agonía que el otro vivió unos segundos antes, o unos años antes, o la mayor parte de su vida. Ignoro por qué, pero me invade cierta afinidad con este cuento: a veces creo que soy Kafka, y, por el contrario, no me siento tan diferente a éste como aquel autor a Walser; más bien muy parecido. Se preguntará por qué lo digo. Fue muy fugaz nuestro encuentro, lo sé, pero debe haber notado mi tos, mi pañuelo y mi extrema delgadez; yo noté lo mismo en usted, pero, no hablemos de ello... Sí, a veces me pregunto si el espíritu del escritor checo voló desde Austria aquel tres de junio de 1924 y entró en mi cuerpo para repetirse como una página más de un grueso volumen. Casi no duermo y me siento siempre tan cansado que hasta levantarme para escribir un poco se me hace una pesada labor. Contestar sus cartas ―como Kafka lo hacía con Frau Milena― es lo único que me da fuerzas para tomar el lápiz, el papel y sumirme en el anestesiante mundo de las letras, los puntos y las comas. Poco a poco veo cómo mis dolores físicos van desapareciendo y una pequeña luz comienza a brillar entre las letras trayendo consigo el único momento del día o de la noche donde una sonrisa se asoma a mis labios. Como Kafka, también yo me carteo con una mujer casada, a quien apenas conozco, su rostro impreciso, de quien, como decía el escritor checo: “Sólo creo ver su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del café”. Recuerdo además su cabello largo y ondulado y sus manos apartándolo dócilmente de su cara para acomodarlo con elegancia tras la oreja y dejar la mano ahí, un rato, mientras su mirada esquivaba la mía con la timidez de una adolescente en su primera cita. Quisiera hacerle la misma pregunta, Laura, que una vez Kafka le hizo a Milena: ¿Lo pasa bien en su casa?  Disculpe mi atrevimiento. Quiero pensar que sólo somos amigos y que mis pretensiones no deben ir más allá de las que existen entre verdaderos amigos. Pero, cómo decirle a la luna que cambie de color o al sol que no brille más… Por el tono de su última carta, al igual que en la que Milena le escribió a Franz, noto cierta y gradual resignación, cierto conformismo que pudiera ser el preámbulo a una felicidad a medias, pero felicidad al fin. Kafka lo dice mejor: “el desasosiego y la preocupación parecerían haberla abandonado en forma definitiva”. Entonces, como Kafka, debo intuir que: “eso también alcanza a su marido”. Quisiera decirle que deseo lo mejor para ambos como Kafka lo hizo, pero, ¿era sincero? ¿Sería yo sincero ahora? A veces me siento en Merano y sueño con que usted está en Viena y con que algún día daremos el paso y nos encontraremos en una cuidad nueva y diferente, donde sean otros los pájaros y otros los aires. Sus correos llegan a diario y yo le escribo a diario. Quisiera rescatarla de lo que Milena llama una “atmósfera irrespirable”, eso que usted ha dicho con otras palabras. Tome un avión, Laura, y venga conmigo, viva conmigo en esta isla de sol limpio y suave oleaje. No lo piense más. Siento mucho si mi propuesta la ofende, no ha sido mi intención. También Kafka pensó que había cometido una indiscreción y se disculpó con Milena  diciendo: “Qué torpe sería mi mano, contra toda mi voluntad”. Como ve, él no tuvo la culpa de su ofensa, fue su mano la que tomó partido y en contra de sus deseos escribió algo impertinente. En fin, sabemos que sólo se trata de una elegante y jocosa salida del escritor checo que ella apreciaría como tal y a la que respondería con una leve sonrisa mientras la estuviera leyendo. Así que no he sido yo, mi querida Laura, quien le ha faltado, ha sido mi mano la que escribió por cuenta propia, sin consulta ni permiso. Ruego a Dios para que usted reaccione de igual manera que Milena y el perdón se asome a sus labios… Fue usted muy amable al prestarme su libro, espero que esté disfrutando del mío. Si lo hizo fue porque usted también notó la gran similitud que puede haber entre dos pares de vidas separadas por tantos años. Las Cartas a Milena pudimos haberlas escrito nosotros, Laura. Ahora mismo yo también podría afirmar que apenas recuerdo su rostro, sin embargo “un pequeño encuentro aislado, semimudo, parecería ser inagotable en el recuerdo”. Tantas cosas podría decir, tantas comparaciones hacer: “reconozco una frescura casi campesina detrás de su aspecto tan delicado”. Reconozco también la sutil expresión de auxilio que sus ojos clamaban en aquel café, mientras yo leía América y usted las cartas. Eso nos unió. Como al descuido, leí el título de su libro y usted, del mismo modo, el del mío. El lazo se hizo un nudo, un cordón de acero. Desde aquel momento no dejo de pensar en usted. No puedo creer lo que nos pasa, Laura. Si somos una copia de aquella pareja… Me resisto con todas mis fuerzas: su enfermedad, Laura, es la misma que padeció Milena, como la mía parece ser la misma que padeció Kafka. Qué futuro nos espera entonces, querida amiga, sino depositar en estas cartas nuestro tiempo y nuestras esperanzas, confiar al amor la momentánea y escasa felicidad que el tiempo nos depara… La dejo hasta mañana; el viento empuja las oscuras nubes hacia acá, pero todavía brilla el sol y desde una silla tijera como la que solía usar el escritor puedo disfrutar de las coloridas plantas que un día sembré en mi pequeño balcón. Pero dejemos que sea él quien lo describa: “El balcón de mi pieza está inmerso en un jardín rodeado, desbordado de arbustos en flor y expuesto por completo al sol”. Perdone la marca de agua que dejo sobre este papel: una vez seca, quizás ni la note. Ahora mi Kafka y yo, al igual que ese hombre del que le hablé, también nos sentimos un poco como Robert Walser. 
 
   
  
 



Arturo Uslar Pietri 
 
    
 
   Ser presidente era su sueño, su sueño más preciado. 
 
   Jorge Luis Borges dijo una vez que Uslar era dos hombres en uno. Sin duda se refería al político y al escritor. Como escritor obtuvo muchos galardones; como político incontables reconocimientos. Pero, Presidente de Venezuela es lo que más hubiese querido ser. Se había preparado con ahínco, venía de una familia de hombres y mujeres recios, valerosos, acostumbrados a luchar por sus creencias. Su bisabuelo, el general Juan Uslar, participó en la batalla de Waterloo bajo las órdenes del Duque de Wellington y, tiempo después, en la Batalla de Carabobo al lado del Libertador. Su abuelo, Juan Pietri, hijo de inmigrantes corsos, llegó a ser Encargado de la Presidencia de la República, Vicepresidente, Ministro, Diplomático... Así que, en una época de su vida, el joven Uslar se debatía entre ser político o escritor. Llevaba la política en la sangre, es cierto, pero también el corazón se le llenaba de felicidad cuando tomaba el lápiz entre sus manos, la mirada azul distante, el tiempo detenido, y comenzaba a escribir uno de sus cuentos o novelas. Aquellos dos hombres que señalaba Borges entonces se prepararon para, cada uno de ellos, de forma independiente, lograr las metas que se habían trazado: El Uno, ser un gran escritor; El Otro, llegar a ser Presidente de la República. Ambos tenían la misma apariencia física: altos, delgados, protocolares, refinados, de verbo fácil y mirada profunda. Pero mientras que El Uno se debatía entre personajes, escenarios, tramas y signos de puntuación, El Otro lo hacía entre denuncias, discursos y cargos públicos. El Uno era un observador de la vida, de las costumbres del campo y sus paisajes, leía a Kipling, a Shaw, a Goethe y se emocionaba cada vez que recordaba el cuadro de El entierro del conde de Orgaz que una vez vio en Toledo; El Otro centraba su atención en la miseria, la pobreza de su país, la corrupción, y trataba de luchar contra ellas desde posiciones en las que poco podía lograr. Ambos habían sido unos niños vivaces e inteligentes. Habían nacido en 1906 en una populosa zona del centro de Caracas, cerca de la estación del tranvía, cuando la ciudad todavía era un fresco valle donde se podía caminar sin temor a que un delincuente te robara los zapatos deportivos, el maletín de cuero o los lentes de marca. Ambos, a pesar de su abolengo, reconocían que muchos de sus parientes eran “gente muy rica”, pero ellos pertenecían a la rama pobre de la familia. Los dos vivieron la humillante manera en la que su padre, el coronel Uslar, fue despojado de su finca de café y lanzado “a un calabozo y remacharle la carga de grillos”. Ambos vieron morir a sus dos hermanas aún a muy tierna edad, ambos se graduaron de abogados sin querer serlo y ambos, un día, se encontraron frente a frente y se preguntaron qué querían ser o hacer. El Uno mantuvo su posición; El Otro no dio su brazo a torcer. Entonces decidieron separarse con la elegancia de dos personajes que se respetan: la mirada fija en el espejo, un toque en el sombrero, un último vistazo al traje de lino, la corbata negra en su sitio y hasta la vista. 
 
   El Uno se dedicó a escribir (cincuenta y cinco cuentos, siete novelas, más de mil setecientos artículos, innumerables ensayos) y a cultivar amistades. Logró todo lo que se había propuesto. Se consagró al recibir el Premio Nacional de Literatura de su país, el Príncipe de Asturias de las Letras… Su primera novela, Las Lanzas Coloradas, había sido un éxito internacional, traducida al francés, al inglés y al alemán; publicada por primera vez en Madrid, luego en Santiago de Chile, París y Berlín. Gran cosa para “un joven escritor que llegaba por tren, de París (a España), en busca ilusionada y azarienta de un editor para mi primera novela”. Mientras esperaba respuesta de la editorial en Madrid, Uslar asistía a las tertulias de la Granja de Henar, a la de Don Ramón del Valle de Inclán, las de la Calle de Carretas donde estaba Ramón Gómez de la Serna y su Café de Pombo. “Pocos días después yo tomaba el tren para París. Llevaba en el bolsillo el contrato de edición de Las Lanzas Coloradas, unas miles de pesetas y una inmensa esperanza”. En la ciudad luz se codeó con otros escritores, pintores, músicos, cineastas: Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Paul Valery, Breton, Desnos, Dalí, Hafter, Buñuel y de nuevo con Gómez de la Serna en otro Café de Pombo que éste había abierto en la colina de Montparnasse. El mundo de la literatura había caído a sus pies, el reconocimiento de los más destacados era un hecho, todos lo conocían; en la Coupole, entre té, vino y café, se hablaba con admiración del venezolano de ojos azules y porte elegante; qué más podía pedir El Uno. A veces, en las noches, cuando estaba profundamente dormido, El Otro se aparecía en sus sueños, orondo, con la banda de la presidencia de la república frente al pecho. El Uno, lejos de despertarse sudoroso e impresionado por la fantasía, reaccionaba con la agradable sensación de un sueño placentero.   
 
   El Otro, el político, no se quedaría atrás. Se hizo Doctor en Ciencias Políticas. Apenas con veintiún años fue nombrado Agregado Diplomático en París. Una vez de regreso a Caracas fue designado Presidente de la Corte Superior, Ministro de Educación, de Hacienda, de Relaciones Interiores, Secretario de la Presidencia. Como político, El Otro no escapó del más benévolo trato que los tiranos le dan a los que piensan y se expresan diferente: fue enviado al exilio. “De pronto, de ser un hombre poderoso, con ideales, con una gran actividad, una vida estable, me encontraba con mi familia en un país diferente sin saber cómo y dónde iba a trabajar para sobrevivir... Llegué a Nueva York desterrado, sin dinero, me habían hecho preso, me habían quitado todo, me habían saqueado... y llegué allá sin nada...”. Cuando finalmente cambiaron las circunstancias, El Otro regresó a Venezuela con aspiraciones de ser Presidente de la República. Y vaya si sabía lo que tenía que hacer: “La única manera económica, sabia y salvadora que debemos practicar es la de transformar la renta minera en crédito agrícola, estimular la agricultura científica y moderna, importar sementales y pastos, repoblar los bosques, construir todas las represas y canalizaciones necesarias para regularizar la irrigación y el defectuoso régimen de las aguas, mecanizar e industrializar el campo...”. Y en 1961 hizo una aclaratoria sobre aquella máxima suya de Sembrar el petróleo (al parecer poco comprendida) que puso a pensar a mucha gente y que hasta el día de hoy resuena en los oídos de todos los venezolanos como la última canción de un viejo disco de vinilo abandonado en el desván: “No íbamos  a sembrar aceite negro en los surcos de labranza como brujos de la noche de Walpurgis, sino que íbamos a convertir el petróleo en dinero y el dinero invertirlo en el desarrollo de una economía reproductiva, sana y creciente”. 
 
   Llegó el día de las elecciones, había sido una larga y costosa campaña. Poco a poco, a medida que se iban conociendo los resultados, El Otro se fue dando cuenta de que, en lo adelante, dedicaría el resto de su vida a El Uno.
 
   
  
 



Lady Hester Stanhope  
 
    
 
   Finalmente se dio cuenta de que nunca tendría acceso al poder a menos que creara su propio reino. Uno donde abundaran los sirvientes y los séquitos, las doncellas y los cocineros, las costureras, los arquitectos, los aduladores, los amantes, y los súbditos se inclinasen a su paso; uno donde pudiera ser la reina y el día de su muerte cientos de carrozas haladas por espléndidos caballos, abriéndose paso entre una multitud que la aclamaba, la llevaran hasta su morada final. No sería en Inglaterra precisamente donde conseguiría realizar su sueño: no tenía sangre real y su tío, William Pitt, primer ministro y mano derecha de Jorge III, a quien había servido en negocios, fiestas y actos políticos, ya había muerto. ¿Amigos?, muy pocos. La mayoría se alejó de ella a la muerte de su tío. Ya no querían tratarla, ya no había interés alguno en ello. Ahora, indiferentes y ausentes, podrían cobrarle las salidas satíricas con las que, con su verbo fácil y burlón, la recia dama los había tratado y puesto en ridículo más de una vez. Es cierto que no poseía cargo nobiliario alguno, pero tenía el porte de una reina: alta como las palmeras del desierto, atractiva más que bella, de caminar vigoroso, decidido,  conversación amena y elocuente y una mirada directa que a todos subyugaba. ¿Amores? Sí, hubo uno en especial, el general John Moore, muerto en la Guerra Peninsular.    
 
   Ahora, sin reino, sin tío y sin amor, Lady Hester Stanhope, encontró suficientes razones para abandonar su tierra. ¿Adónde iría? ¿Dónde crearía su reino? ¿Dónde podría llevar una vida de reina y a su muerte miles de personas acompañarían su féretro dándole vivas y muestras de dolor? No tenía un lugar predeterminado, recorrería el mundo hasta encontrar uno que al menos diera la sensación de ser el indicado. En esa búsqueda, a principios del siglo XIX, cuando ninguna mujer era capaz de atreverse a semejante andanza, cuando una aventurera era tan mal vista como una mujer de la calle, Lady Hester Stanhope, ya con treinta y tres años a cuestas ―¿Por qué no hacerlo, por qué esperar más cuando ese amplio horizonte me llama a gritos, qué me lo impide, por qué renunciar, por qué no labrarme mi propio reino, por qué morir como una plebeya si lo puedo hacer como una reina?― se armó de valor y salió con rumbo desconocido siguiendo la línea más recta que la alejara de su Inglaterra natal. Tal fue su entusiasmo y decisión que a ella se unieron sirvientes, damas de compañía, colaboradores, secretarios, exploradores, aventureros como ella y hasta un biógrafo dispuesto a escribir las memorias de aquella mujer imponente y avasallante que no encontraba obstáculo para ninguna meta que proyectara, hasta formar una caravana de grandes proporciones que atravesaría Europa y la llevaría a Grecia, Turquía, Egipto, Siria, Líbano… Montaba a caballo con la soltura de un experto, y a horcajadas cuando el montar era algo prohibido para las mujeres. En poco tiempo se convertiría en toda una leyenda, admirada por emires y jeques, comerciantes y viajeros, ricos y pobres. En cierta forma logró su objetivo. Llegó a tener el poder de una verdadera reina en el monte Líbano: se le hacían consultas de Estado y llegó a servir de juez en diatribas locales; incluso se hizo construir el castillo de una reina con decenas de habitaciones donde, si era el caso, alojaba a visitantes y expatriados europeos. Aunque de carácter fuerte, fue bondadosa con sus sirvientes y generosa con los desvalidos. Una vida de reina, eso fue lo que quiso y lo que logró durante muchos años. Pero siempre sería vista como una extranjera…          
 
   Un día no se sintió bien. Escribir cartas, su pasatiempo favorito, ya no le consolaba: no pudo escribir una carta más. Cayó en cama con el temor de quien llega a su final. Poco después ya no podía levantarse. No tenía fuerzas para caminar. Sus piernas no le respondían, todo su cuerpo parecía una pesada piedra. Pero su mente estaba más despierta que nunca y sus ojos brillaban con la lucidez de la juventud. Había recibido algunas visitas, pocas, cada vez menos... Comenzó a sentir unos ruidos que la atormentaban. No podía dormir. Acarreaban cosas, arrastraban cosas... Voces lejanas, pequeñas discusiones entre hombres y mujeres la asediaban. Preguntaba qué era todo aquello, por qué tanto ruido, qué significan esas risas, esas discusiones, que alguien me lo diga. Nadie le respondía. Miraba al techo y escuchaba los pasos que corrían, se arrastraban, crujían. Qué sucede. Por qué tanto ruido. Qué es lo que se llevan. Por qué no me dejan dormir. Se tapaba el rostro con las manos, sollozaba entre ellas, gritaba entre ellas, preguntaba entre ellas… 
 
   Pocos días después unos conocidos europeos llegaron a visitarla. El castillo estaba totalmente vacío. No había muebles ni cuadros ni objeto alguno. Pasaron a la habitación de Lady Hester Stanhope y allí estaba, muerta, sola, ilusionada tal vez con el entierro de una reina.
 
   
  
 



Lord Byron  
 
    
 
   Descansaba plácidamente en una nube de colores, en lo más alto del firmamento de un mundo lejano, cuando escuché voces que venían desde la tierra. Claro que las había escuchado antes, desde que abandoné a ese hermoso y maltratado lugar hace ciento ochenta y seis años, sólo que ya va siendo hora de que aclare las cosas para que no continúen las conjeturas. Se me acusa de no ser un poeta genuino sino uno producto de mi vanidad, de que el ego regía mi vida, de que utilizaba mi inquebrantable voluntad para figurar ante los demás como el mejor, de que era orgulloso, teatral, violento, dramático, ruidoso; de que con mis versos había ultrajado y ofendido a Inglaterra; se me acusa también de blasfemo, por mi Caín; de haberme apoyado en Pushkin para divulgar mis ideas en Rusia; en Mickiewicz, para hacerlo en Polonia; en Víctor Hugo y Musset, Francia; y en Goethe, para llegar a los alemanes; se me acusa de mujeriego, de intimar con mujeres casadas, de trasgresor de leyes y preceptos, de hacer de la aventura mi modo de vida, de haberme sublevado contra las instituciones, de participar en orgías y fiestas de indecente naturaleza, de que había convertido mi vida en un mito, una vivencia de leyendas admirada sólo por jóvenes rebeldes y sin causa; se me acusa de, a propósito, haber llenado mi vida de misterios, de enigmas sardónicos, con la sola intención de  provocar la admiración de los demás y con ello satisfacer mi vanidad; sí, se me acusa de todo ello y de mucho más: de enaltecer la imagen de bandidos y piratas, de excluidos y malvivientes, de agitadores y relegados; de odiar a la humanidad entera, de haber incitado al pecado y a la lujuria; se me acusa de haber propiciado en Nietzsche, cien años después, la revolución del individualismo, de ser un ángel sombrío, un mal ejemplo para los jóvenes que veían  en mí algo nuevo, más allá de Werther y René, de Rousseau y Voltaire, tal vez más allá del mismo Goethe; de tantas cosas se me acusa, de que esos mismos jóvenes me han convertido en un dios; más grave aún, de ser enemigo del propio Dios, una suerte de demonio que fue a la tierra para destruir cuanto se hubiera creado; de vivir a mi manera, de respirar, de ser un renegado en mi propia tierra, de haber estado en Italia y Suiza con vanos objetivos; se me acusa de reaccionar como un animal cuando alguien hería mi vanidad con una crítica, de mis terribles sátiras contra los que consideraba mis enemigos, de humillar a Southey, a lord Castlereagh, a la Edimburgh Review y a tantos otros quienes se burlaron de mis primeros versos: The Hours of Idleness; dijeron también que escribí Manfred para competir con el Fausto de Goethe, mis dramas para que los comparasen con los de Shakespeare, y Don Juan, para desplazar a Dante y a su Divina comedia. Y todo lo hice con el objetivo de hacerme grande, afirman muchos, para que el mundo entero me conociera e idolatrara. Ah, se han dicho tantas cosas de mí. Se ha dicho también que incursioné en la política y en la guerra por las mismas fútiles razones: vanidad y egolatría; que no tuve amigos por considerarme superior a todos, que sólo aceptaba la amistad de los grandes artistas, políticos o intelectuales, si es que eso me servía para algo, para alcanzar mi objetivo de figuración y alabanzas. Por último se dice que ya pasé de moda, que mi poesía cayó en el olvido, que Hölderlin y Keats perduran mientras que yo me hundo en un irremediable vacío, que soy más un símbolo de rebeldía, un héroe del pasado, que un escritor famoso.   
 
   Se me acusa de todas estas cosas. Pero, pensándolo bien, no haré aclaratoria alguna. Y no lo haré porque todas son ciertas, o al menos la mayoría de ellas. La verdad es que me siento muy bien flotando en este mundo de nubes de colores. Ya tienen mis poemas, que sigan las críticas y las conjeturas, ya no me afectan... ¿Mi vida en la tierra?, no me quejo, fue corta pero intensa. ¿Y mi vanidad?, ¡ja!, ahora sé de dónde viene... así que, ¡patrañas, sigo siendo el más grande poeta de todos los tiempos! 
 
   
  
 



Laurence Sterne 
 
    
 
   Mientras pensaba qué iba a escribir sobre Laurence Sterne once pelícanos pasaban  frente a mí, un barco de velas blancas navegaba en el horizonte y una hermosa mujer de largas piernas untaba crema a su ya bronceada piel. Todo al mismo tiempo. Los pelícanos iban en perfecta formación: cinco de cada lado y uno al frente en la punta de la flecha, marcando el rumbo con suaves vaivenes de pasmosa armonía; el velero, silencioso y elegante, levemente inclinado hacia un lado, formaba pequeñas olas de espuma al tanto que sus velas gordas y cachetonas parecían reventar de quietud; y la mujer, con la armonía de los pelícanos y la tranquilidad del velero, observaba con embeleso todo lo que yo miraba mientras pensaba en qué iba a escribir sobre Laurence Sterne. 
 
    
 
   Repasé los datos biográficos del hombre al que Nietsche calificó como: “El gran maestro del equívoco” y me senté a trabajar. 
 
    
 
   Qué conflicto puede tener un hombre después de muerto. Se diría que ninguno. A no ser que de verdad exista la otra vida y, aunque muerto, todavía le importe lo que suceda con sus restos. Quizás no imagine grandes y emotivas ceremonias, tal vez no espere que le construyan un mausoleo ni un lugar con finos mármoles, ni siquiera que asista mucha gente o que se le rindan grandes homenajes. Quizás lo único que quiera es descansar en paz, un sitio donde pueda ser visitado por familiares y amigos, unas pocas flores sobre su tumba. Es una justa aspiración para cualquiera. Principalmente para él, un querido sacerdote de la iglesia de Inglaterra que a pesar de que desde temprana edad sufría de problemas respiratorios no se entristecía por nada y a todos llenaba de esperanzas y buen humor. En verdad fue un hombre bondadoso: Incluyó en su novela, La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, unas escenas contra el esclavismo sólo porque un joven negro se lo había pedido. Y estuvo a punto de adoptar a unos niños huérfanos cuando no se encontraba quien los cuidara. No imaginó Sterne que con esta novela, con esta sátira humorística de tan singulares personajes, estuviera anticipando recursos narrativos, nuevos y desconocidos, que verían la luz definitiva cincuenta o cien años después. El monólogo interior de Joyce podría ser una prueba de ello. Es cierto que esta novela le trajo cierta fama que lo llevó a elegantes fiestas y lo codeó con lo más granado de la sociedad europea, pero en ningún momento perdió su humildad y buena disposición hacia todo el que conocía. Tampoco cuando publicó Viaje sentimental por Francia e Italia, la que para muchos es su obra maestra, se infló con actitudes mezquinas o soberbias. Antes de fallecer escribió unas notas cómicas y dijo que cuando muriera iba a estar en la lista de héroes que murieron bromeando. 
 
   Pocos lo acompañaron en sus últimos momentos: su hija Lydia y algunos otros.  Ahora estaba dentro del ataúd. Su larga figura vestida de negro lucía impecable: el cabello blanco, tal vez una peluca, la nariz altiva, los pómulos firmes, la boca sinuosa y sonriente… Ya era de noche aquel 18 de marzo de 1768 en el cementerio de Hanover Square. Aún el viento no había arrastrado las flores sobre su tumba y la luna era apenas una sucia moneda de oro en el horizonte. Tres sombras se acercaban sigilosamente. Caminaban encorvados, casi arrastras, como víboras en un matorral en busca de alimento. Uno de ellos llevaba una gran bolsa de tela y los otros palas bajo el brazo y botellas de licor en los bolsillos. Aún se sentía el olor de la tierra recién removida. Hacía frío, mucho frío. Poco tiempo les llevó llegar al féretro, abrirlo y sacar el cadáver. Quizás Yukio Mishima podía idear una escena como esta en sus macabros argumentos, pero no Sterne, Sterne jamás hubiera podido imaginar algo semejante; no el hombre de quien un amigo afirmó una vez: “Todo adquiere el color de la rosa para ese feliz mortal; y lo que a otros se aparece oscuro y melancólico, para él presenta tan sólo un aspecto jovial y alegre”. Los tres hombres cargaron con el bulto, robaron su traje y cuanto llevaba encima y al día siguiente lo llevaron a la Universidad de Cambridge, justamente donde Sterne había estudiado. No tiene familia, habrían dicho. Nadie lo va a reclamar. Es un indigente por el que nadie daría una libra. Lo encontramos a la orilla del camino. Preguntamos y nadie lo conoce. Es un extranjero… El profesor de anatomía pagó el precio y lo preparó para su próxima clase. Mientras practicaba la disección del cuerpo, uno de sus alumnos reconoció al vicario de Yorkshire. 
 
   Nadie sabe dónde reposan los restos del maestro. No esperaba que le construyeran un mausoleo ni un lugar con finos mármoles, apenas un sitio donde fuera recordado, donde se pudieran dejar flores.         
 
    
 
   Ahora es de noche. Ya no se ven lo pelícanos en el cielo ni el bote de vela sobre el mar ni la mujer del bronceado con la mirada lejana. Ahora es de noche. 
 
   
  
 



Charles Dickens 
 
    
 
   “Algún día, si perseveras y trabajas fuerte, podrás vivir en esa misma casa”. Le dijo el padre al pequeño Charles un domingo cuando salían de los arrabales donde vivían e iban a pasear por los hermosos y aristócratas barrios de la ciudad mientras con  incrédula sonrisa señalaba la fastuosa mansión que se levantaba en Gads Hill. Charles la miraba con fascinación, domingo a domingo, con la misma sonrisa del padre: incrédula, fantástica, algo que sólo en sueños podía concebir. La casa representaba todo para él: el éxito, la prosperidad, la meta y quizás también el cordón umbilical que lo ataba a la niñez, algo de lo que nunca había querido desprenderse. De modo que tuvo algo de razón, y no se descarta que también algo de envidia, el novelista y humorista inglés William Thackeray cuando afirmó que los libros de Dickens estaban escritos para adultos con mentalidad de niños. “Así es —dijo Dickens con gran tranquilidad—, estoy escribiendo para la raza humana”. Aparte, aun adulto, todo él era como un niño: caprichoso, inquieto, chistoso, despreocupado, jovial. Consideraba su vida un “carrusel” de emociones en la que no sólo actuaba como escritor sino también como conferencista, lector público de su obra, director de teatro, publicista... hasta bailarín. Una vez —cuenta su hija— se levantó de madrugada a practicar unos pasos que había aprendido el día anterior, despertando a todos con sus silbidos y tarareos. Toda aquella alegría y entusiasmo parecían una compensación de la miseria y eventos desafortunados que le tocó vivir cuando niño. Su padre, empleado de una oficina contable en la marina, y su madre, hija de funcionarios pobres, eran de escasos recursos, por lo que Charles comenzó la escuela a los nueve años. Luego se mudaron a Londres y su padre fue llevado a la prisión de Marshalsea por no pagar sus deudas. Dado que era costumbre que los familiares debían vivir bajo el mismo techo que el encarcelado, Charles, con apenas once años,  dormía en la cárcel por la noche (imaginando tal vez que se encontraba en aquella hermosa casa de Gads Hill) y salía a trabajar en una fábrica de tintes por el día, olvidándose de los estudios hasta más adelante... Dickens no sólo actuaba a veces como un niño sino que también los amaba: tuvo diez. Pero no sólo amaba a los suyos sino a cualquiera que viera por la calle y sufría por aquellos más pobres como si fueran propios. En una oportunidad caminaba tranquilamente con un amigo por los barrios bajos de Londres, tal vez nutriendo escenarios y personajes para alguna nueva novela o cuento. Era de noche. La brisa, suave y helada, traía consigo pequeñas gotas de rocío que marcaban rayas fosforescentes en el aire a la luz de los faroles y los festejos de una taberna cercana llenaban la calle de voces y risas. Una mujer borracha, sentada en el suelo y con un mugriento bebé en los brazos, dormía frente a una pensión. De pronto la mirada compasiva del escritor se transformó en una de coraje, arrancó al niño de los brazos de la madre y lo llevó dentro de la casa para que fuera aseado y atendido; pagó para ello. En otra ocasión, mientras paseaba por el mercado de Hungerford, un carbonero caminaba delante de él con un niño del que Dickens podía ver su carita rosada y simpática sobre los hombros del trabajador. El escritor le guiñó el ojo y el niño, para su sorpresa, le respondió con otro guiño. Dickens entonces se detuvo un instante, compró una bolsa de cerezas en un puesto de frutas y les dio alcance. Durante un buen rato, sin que el carbonero lo notara, una a una y entre risas, fue dando las cerezas al niño que en silencio jugaba con su nuevo amigo. Al igual que el escritor le dio las cerezas al niño, la vida le fue dando al escritor sus novelas y cuentos; también la mansión que, cuando paseaba los domingos con su padre, veía en lo alto de Gads Hill. 
 
   
  
 



William Thackeray 
 
    
 
   Después de doce años de intentos literarios, de fracaso tras fracaso, llegó a pensar que nadie, nunca, le haría una crítica halagadora a ninguno de sus escritos. Se había adaptado a ello con la feliz resignación de quien no puede sostener el mundo sobre sus espaldas. Se le acusaba de disperso, indeciso, variable, de no concentrar sus esfuerzos en una sola tarea. Y los que lo criticaban no estaban lejos de la realidad: un día escribía versos satíricos, otro traducía a Horacio o preparaba reseñas cómicas para alguna revista local; lo hacía todo bien pero sin la calidad de un maestro. Cuando finalmente una de sus obras, Bosquejos de Irlanda, tuvo alguna aceptación por parte del público: mil copias vendidas, sonrió con ironía y dijo: “Al fin soy casi tan popular como Dickens... que vende cien mil ejemplares de cada libro”. Thackeray era dado a estas salidas jocosas. En una oportunidad, aún niño, recién llegado de Calcuta y estando al cuidado de una tía que vivía en Chiswick, Inglaterra, le escribió a su madre diciéndole que le gustaba mucho la escuela nueva porque había muchos niños con los que jugar, y añadió: “En la escuela hay trescientos setenta. Quisiera que fueran trescientos sesenta y nueve”. 
 
   Tenía la cabeza tan grande que podía usar el sombrero de su tío. La tía, muy preocupada, lo llevó al médico y éste, después de examinarlo y de hablar con él, le dijo que no se alarmara, que el muchacho sólo tenía “una cabeza grande, pero también una gran cabeza”. Seguramente el doctor, a pesar de lo poco aplicado y perezoso que era el joven William, había advertido señales o pistas de ese humor negro que más tarde habría de hacerlo famoso. Por otro lado era tan alto y tan poco agraciado de rostro (su nariz había quedado deforme después de una pelea en la universidad) que en otra ocasión dijo: “de no ser por mis narices rotas tal vez tendría un puesto de gigante de circo. Cuando un día me presenté a un empresario, me examinó de arriba abajo y terminó sacudiendo la cabeza. Amigo, me dijo, de altura va usted bien, pero es usted demasiado feo”. 
 
   Pero no hay dudas de que Thackeray aprendió de sus desaciertos. Luego de abandonar Cambridge sin graduarse y con las veinte mil libras que heredó de su madre se dedicó a pasear por Europa, visitar museos, teatros, bibliotecas; asistir a salones literarios, fiestas y a codearse con intelectuales, artistas y políticos de la alta sociedad. Fue en estos escenarios donde observó el peso de la Vanidad como degradación de la vida (“todo es vanidad y un querer atrapar al viento”). Y fue también en una casa de juego de mala muerte donde perdió todo lo que restaba de su fortuna. 
 
   La literatura entonces era su única salida. Aquellas experiencias en salones y banquetes lo habían convertido en el observador de un aspecto de la vida poco expuesto, precisado o analizado: la vanidad como manifestación humana. Sobre ella escribió poemas, cuentos y ensayos; la mayoría rechazados. Los editores no lo entendían, no podían ubicarlo en corriente alguna. Despreciaba a la humanidad al mismo tiempo que parecía amarla con cierto cinismo bondadoso que en nada encajaba con los convencionalismos literarios de la época. Se reía de la vida pero a través del sufrimiento. Usaba el látigo para lisonjear y la ironía para denunciar. Ni el público ni la crítica lograban definir ese estilo que se escapaba de las manos como la tinta de la pluma. Pero no tenía otra forma de escribir. No conocía otra. Intentarlo de otra manera sería un suicidio literario. Lo sabía. Estaba seguro entonces de que nadie, ningún personaje de alguna importancia en el mundo literario, reconocería su obra. Su propia hija una vez le dijo: “¿Por qué no has de escribir con un humorismo como el de Dickens, para que todo el mundo lo entienda?”. Seguramente se encogió de hombros, se pasó la mano por su amplia cabeza y la miró de esa forma intrascendente con la que se recibe una noticia ya conocida. Cerradas las puertas de las revistas más importantes del país decidió abrir The National Standard por sus propios medios, y para justificar su casi inmediato cierre escribió: “si nunca habéis sido tonto, tened por seguro que jamás seréis hombre sabio”. Las críticas adversas eran el pan de cada día, le llovían como los libros que alguna vez aspiraba vender: “Escritor de ensayos intrascendentes —dijo un editor con la seguridad de que nunca reconsideraría sus palabras—, de unos cuantos versos bonitos, pero nada más”. En los momentos en que Dickens era el favorito de Londres, Thackeray era casi anónimo, “un joven escritor satírico a quien nadie conoce ni nadie lee”. Uno de sus mejores cuentos, El gran diamante de Hoggarty, fue rechazado por varias revistas. Reía con amargura al colocar las cartas una sobre otra. Tal vez pensó en lo divertido que sería publicar un libro con todas aquellas cartas de rechazo. Tal vez ése sí lo entenderían y llegasen a publicárselo; tal vez de ese manojo de cartas frías y distantes sí harían las críticas extraordinarias que hacen de otros, negadas para él hasta el fin de los tiempos. 
 
   Intentó emplearse como director de la Foreign Quarterly Review, a la que le envió una quizás triste carta en la que les rogaba no desechar “a este humilde servidor vuestro que podría, confío, desempeñar el cargo con verdadero acierto”. No recibió respuesta. Luego enviaría otra con similar tono al Blackwood`s Magazine, en la que ofrecía aportar variado y abundante material, pero la respuesta fue la misma: silencio total.                                         
 
   Así que después de doce años de intentos literarios, de fracaso tras fracaso, llegó a pensar que nadie, nunca, le haría una crítica halagadora a ninguno de sus escritos, y con ello se hundiría en el olvido; la fama tan deseada nunca tocaría a su puerta. El grato sabor que le habían dejado los mil ejemplares vendidos de Bosquejos de Irlanda se había diluido en su boca con la rapidez con que lo hace un terrón de azúcar en un vaso de agua. Desesperado por dinero atribuye todo el fracaso a su nombre. Piensa que de seguir usándolo no podrá alimentar a sus dos hijas y a su mujer, seguirían los desatinos. Ese pensamiento lo acosa, le quita el sueño, hasta que finalmente decide escribir sus artículos, poemas e historietas cómicas bajo seudónimos. Comenzó a escribir entonces bajo los nombres de Titmarsh, Yelowplush, Ikey Solomons, Major Gahagan, Folkestone, Canterbury, Goliah Muff, Leonitus  Hugglestone, Fitzboodle, Mrs. Tickletoby, Paul Pindar, Fitz-Jeames de la Pluche y Frederick Haltamont de Montmorency. Su argumento no era del todo deleznable: “Si Brown escribe artículos en los diarios y también en las revistas semanales y mensuales, firmando con un mismo nombre siempre, ese nombre perderá vigor a medida que extienda su campo de acción”. Las paradojas no sólo eran parte de su personalidad sino que lo seguían adonde quiera que fuera: una de las pocas veces que Thackeray firmó un escrito con su nombre, un lector comentó que era un aficionado si lo comparaba con Titmarsh. Su desesperación llegó al clímax. En uno de sus artículos escribió: “Amigo mío, hazte limpiabotas, afilador, cualquier cosa, pero no te metas a literato”. 
 
   Finalmente, en 1847, vio la luz La feria de las vanidades, novela experimental, carente de héroes, basada en aquella aguda observación que lo llevó por nuevos caminos. El escritor se pregunta si lo logrará, “si la aceptarán los editores y si el mundo querrá leerla”. Pero, una vez más, los sucesos le abofetean con pasmosa crueldad: el editor de Colburn`s Magazine rechazó el manuscrito; dijo: “Este hombre no sabe escribir novelas”. Otro editor le escribió: “Las palabras son tan ligeras como plumas de plomo”. Y otro, de la Edimburg Review, dijo que había “que andarse con tiento con obras de autores totalmente desconocidos; debemos apuntar alto en cuanto a nombres”. 
 
   Thackeray se sentía devastado. Para qué seguir escribiendo. No tenía sentido. Nadie leería su obra. En una profunda respiración se quitó los quevedos, acarició su maltrecha nariz y dejó caer la cabeza entre sus manos. Miró a su alrededor: la pluma estaba seca, el tintero vacío, la hoja en blanco y de la chimenea apenas quedaban las últimas brasas de un, hasta hacía poco, gran fuego. Alguien tocó a la puerta. Una de sus hijas entró a la habitación, le acarició el hombro y le entregó un libro. 
 
   —Lee el prefacio —dijo con una sonrisa que no podía disimular las lágrimas en sus ojos. 
 
   Thackeray se puso los lentes de nuevo. 
 
   Hay en nuestros días un hombre que, a mi entender, ha de situársele en primera fila entre los grandes de la sociedad... ¿Por qué he hecho alusión a este hombre? Pues, amigo lector, lo he hecho porque creo ver en él una inteligencia más profunda y única de la que reconocen sus contemporáneos; porque le considero el primer renovador de nuestros tiempos... porque creo que ninguno de los críticos que ha escrito sobre su obra ha sabido hallar todavía la piedra de toque que lo defina, los conceptos que dan el verdadero realce de sus talentos. Dicen que se parece a Fielding: hablan de su agudeza, de su humor y vis cómica. Se parece a Fielding como un águila a un buitre. Fielding podría cebarse en una carroña, pero Thackeray jamás. Su agudeza es brillante, su humor simpático, pero ambos guardan con la seriedad de su genio la misma relación que el resplandor del relámpago, que se asoma por debajo del cúmulo, guarda con el rayo mortífero que anida en sus entrañas. En suma, me he referido a Mr. Thackeray, a quien —si ha de hacerme el honor de aceptar este tributo de una desconocida —he dedicado esta segunda edición de Jane Eyre.  
 
   Carlota Brontë. 
 
   
  
 



Vernon Lee  
 
    
 
   Cómodamente sentada en el jardín de Il Palmerino, villa cercana a Florencia donde pasó gran parte de su vida adulta, Vernon Lee meditaba y concluía que si no hubiese tenido una educación tan estricta (su madre, aunque pequeña de estatura, además de atea, tenía el carácter de un dictador), que la llevó a estar siempre acompañada de bellas doncellas hasta más allá de los veinte, que no paraban de consentir y mimar a la agraciada niña de ojos claros y nariz respingada... si no hubiese pasado su niñez y adolescencia viajando por todos aquellos países, cada seis meses uno nuevo, nueva casa, nuevos vecinos, nada seguro, impidiéndole formar una relación estable con algún apuesto joven de la sociedad francesa, que sin duda habría cambiado el rumbo de su vida... si no hubiera, piensa ahora con el desdén de quien ya sabe que no hay vuelta atrás, viajado a Londres y sido tan dura, tan descortés con todos aquellos caballeros: con Walter Pater, de quien comentó que era pesado y feo, con William Morris, del que dijo que le había parecido un mozo de estación, o con Whistler, a quien llamó criticón y mezquino, o con aquel otro que calificó de pobre conde ruso, o de Berenson, a quien llamó asno egocéntrico... si no hubiese dedicado todos esos años a escribir, se dice ahora con melancolía, todos esos libros, todos esos cuentos y novelas, tantos días encerrada, sus propios fantasmas al acecho de su tiempo y voluntad. Cuarenta libros. Demasiados libros. Demasiado tiempo... si después de todo no le hubiera dicho a Freud que era un oscurantista y hubiese aceptado sus consejos... si no hubiera confundido a los hombres que se le acercaban, siempre vestida con aquellos trajes poco femeninos, corbata y sombrero, y las horribles gafas que la hacían ver como uno de ellos... si hubiera confiado... si no me hubiese enfadado cada vez que una de mis amigas se casaba... si no hubiera pensado que por haber publicado Estudios del siglo XVIII en Italia tendría el mundo a mis pies... si no hubiese hecho caso de los que me calificaron de erudita y hubiese dejado mi ego donde estaba... y si finalmente, me digo ahora, hubiese hablado menos y escuchado más... entonces quizás no me sentiría tan sola. 
 
   
  
 



William Faulkner 
 
    
 
   Nevaba en Oxford, Mississippi. Faulkner escribía frente a la ventana y de vez en cuando podía ver cómo los pequeños copos de nieve cubrían el césped de su jardín, y los pinos que hacían hilera en la calle se bamboleaban al compás de la brisa matutina, decorados de blanco, hermosamente blancos. Unos niños jugaban con pelotas de nieve mientras alguien intentaba remover el hielo de la acera; más allá, a lo lejos, el ladrido de un perro se oía como un eco intermitente, confundido con las risas de los niños, el constante palear del vecino y el viento entre las ramas de los pinos. 
 
   Faulkner aspiraba con fuerza su vieja pipa para luego morderla repetidas veces cuando quizás una nueva idea venía a su mente y con esto parecía procesarla, exprimirla, hasta extraer de ella el máximo brillo. A su lado, muy cerca de la estufa, había una caja repleta de cartas cerradas. La miró con el desdén de un compromiso siempre evadido. Las había ido acumulando durante años como si esperara una señal, una señal para leerlas o para quemarlas y deshacerse de ellas definitivamente. Siempre sintió desprecio por las cartas, desde que era muy joven, sin importar quién fuera el remitente y cuál su lugar de procedencia, como si una gran decepción le hubiese invadido. Era un rechazo que llevaba grabado en los huesos, como si de un fósil se tratara y del que tal vez ni él mismo fuera consciente. Así lo demostró cuando, siendo empleado de la oficina de correos de la Universidad de Mississippi, fue despedido por no cumplir a cabalidad con su trabajo: odiaba vender estampillas y repartir las cartas que llegaban, muchas de las cuales fueron a parar a la basura. Pero las que guardaba en esta caja nada tenían que ver con aquéllas, éstas eran sus cartas personales, las que había guardado desde que tenía memoria. 
 
   Volvió a la máquina, escribió un par de párrafos más, tomó un sorbo de café, se estiró un poco, sonó los dedos, aspiró profundo y de nuevo posó su mirada en la caja repleta de cartas. ¿Por qué las conservaba si tanto las detestaba? ¿Por qué no las metía a la estufa, ardiente y a la mano, de una vez por todas y daba satisfacción a eso que le inquietaba? Es probable que todo se tratara del juego del gato con el ratón, de la actitud del felino frente a su presa vencida y entregada: juguetón, burlón, seguro de que comerá cuando se le antoje. Nunca pensó Faulkner que la vida le hiciera esta jugada tan paradójica: a  él, que no se sabía por qué razón odiaba tanto las cartas, que detestaba recibirlas y enviarlas, despedido de la oficina de correos por incompetente, ahora, Premio Nobel de literatura, las recibía por miles, como si él por sí solo fuese una gran oficina postal, la mayoría para mostrarle respeto y admiración, lo que para muchos sería una suerte de regalo del más allá. Metió su mano hasta el fondo de la caja y extrajo una, de las más viejas y ya olvidada por él, nunca abierta y por lo tanto sin respuesta aparente. Para Santa, decía el sobre con la letra de un niño.
 
   
  
 



Miguel de Cervantes
 
    
 
   Ya era de madrugada. La biografía de Cervantes cayó sobre mi pecho y los lentes se apoltronaron sobre mis bigotes… 
 
   No hay dudas: el cielo me ha negado la gracia de ser escritor. En principio nunca pensé en ello. Mi padre era médico cirujano y se ganaba la vida aplicando ventosas y sangrando a los pobres enfermos que nunca faltaban, labor que no era de mi agrado, debo reconocer. Sin embargo lo acompañaba en sus largos viajes por la comarca y aprendí más de la vida práctica que de libros y escuelas. Luego me vi envuelto en un par de episodios un poco peligrosos: un duelo a muerte y la relación con una dama de honor cuya circunstancia no era menos comprometida que la de exponer la vida; sin duda un buen material para cualquiera que pensara en ser escritor. Cuando participé en la Batalla de Lepanto apenas si me había pasado por la cabeza escribir algo. Idea que quedó en el limbo cuando una cimarra enemiga estuvo a punto de cortarme en cercén la mano izquierda; incidente que dio lugar al apodo de El manco de Lepanto. Fue una gran experiencia. Ocurrió el siete de octubre de 1571. Navegaba en la galera Marquesa y combatía al mando de una docena de soldados cuando recibí tres arcabuzazos: dos en el pecho y uno en la mano izquierda. Sobreviví, pero mi mano quedó inservible, como un trofeo de guerra. Eso me hizo estar más orgulloso de mis dotes militares que de algún posible talento literario. Mis aventuras no tenían límite. De regreso a España caí en manos de unos piratas moros, fui vendido como esclavo y rescatado cinco años más tarde. Cinco años de cautiverio, de hambre; cinco años temiendo al escorbuto y a la muerte... 
 
   Ya había sido soldado y esclavo, había vivido suficientes historias como para llenar un gran libro, pero todavía la prosa no estaba bien definida dentro de mi cabeza. ¿Poeta? ¿Por qué no poeta? Entonces decidí ser poeta y escribí los versos más ramplones de la literatura española. Un desastre. Eso dijeron los críticos. Eso pude notar yo mismo cuando los leí un tiempo después y mis ojos veían un poco más allá de la punta de mi nariz. Pero no renunciaría tan rápido, no me entregaría con facilidad: escribiría comedias. Concentré todo mis esfuerzos en escribir comedias. Vacié toda mi energía en más de treinta comedias que lamentablemente superaron las malas críticas de mis versos. Era una realidad: mis comedias fueron aún peores que mis versos. Estaba condenado... Negado aún a aceptar lo inevitable, rechazando todo dictamen divino y retando al destino que se me presentaba cruelmente esquivo y gris, ensayé con la novela pastoril. De alguna forma lo esperaba. Fue la cumbre de mis fracasos. Si mis poemas y comedias merecían los generosos calificativos de prosaicas y ramplonas, esta novela merecería entonces los de aburrida y anodina como los primeros de una larga lista de adjetivos bien escogidos y dispuestos de forma tal que no quedaran dudas acerca de su pobreza literaria. 
 
   Aceptando que mi talento narrativo era sólo una aspiración fantástica, un sueño inalcanzable y por el que ya no valía la pena luchar, busqué en el amor el consuelo que necesitaba para seguir viviendo. ¿Qué mujer podría alegrar mis días ante tanta contrariedad? Una muy joven, pensé, y me casé con una dieciocho años menor que yo. No estuvo mal, pero no satisfizo ese fuego inextinguible que me devora por dentro y arrasa con todo a su paso. Un hijo podría ser la solución. Me lo dio otra mujer, pero tampoco con ello di reposo a mi alma. Ya con cuarenta y un años traté una vez más de mantener a las dos familias con el producto de mi pluma y una vez más resulté herido en el intento. Decidí entonces buscar otra cosa, “un negocio más sensato”, que me permitiera salir del atolladero en el que me encontraba. Así obtuve el cargo de Comisario de provisiones para la Gran Armada. Pero... un pero más, con la derrota de la Armada perdí mi cargo y todo se fue al traste. No cedí en mis intentos. Un tiempo después me empleé como recaudador de impuestos en varios pueblos del reino de Granada. Esta vez la sensiblería y la estupidez fueron las causantes de mi desdicha: confié los fondos del gobierno a un amigo banquero, Simón Freires de Lima, sevillano, que se encontraba en bancarrota. Pagué tres meses de prisión y jamás volvieron a contratarme para los servicios públicos. ¿En qué  clase de calamidad se había convertido mi vida? No me quedaba otro camino que el de volver a la literatura. Luego de publicar unos trabajos, el reconocido dramaturgo Lope de Vega, en una carta enviada el catorce de agosto de 1604, dijo acerca de mi trabajo que no había en el planeta otro poeta “tan malo como Cervantes”. Tenía  razón: “Yo sé mucho más de reveses que de versos”. Así he llegado a los cincuenta y ocho: un viejo sin encanto, pobre, enclenque, fracasado y con sólo seis dientes mal dispuestos en la boca, con apenas unos pocos libros publicados, uno de ellos una sátira escrita con cierto toque burlesco contra las locuras de la sociedad al que no se le ha dado mayor importancia. ¿Qué otra oportunidad tocará a mi puerta? Seguramente ninguna... el cielo me ha negado la gracia de ser escritor. 
 
    
 
   Sentí un alivio al volver en mí y evidenciar que mi mano izquierda aún estaba en su lugar.
 
   
  
 



Julie de Lespinasse 
 
    
 
   No sabe cuánto le escribí, apreciado monsieur De Guibert, y sé que usted también lo hizo. Decenas de cartas salieron de estas manos abrigando la secreta esperanza de que ella las leyera hasta aprenderlas de memoria y las conservara como su más preciado tesoro. Eso esperaba después de todos esos años compartidos. Al morir me nombró su albacea y me tocó la responsabilidad de revisar sus documentos, sus cartas. Me sentí devastado… Cuando la conocí junté mis pies, hice una corta reverencia ante tan esplendida mujer y le dije: D’Alembert. La miré fijamente durante unos segundos, prendado de aquellos ojos oscuros, vivaces, enigmáticos, y me vi caer dentro del abismo sin poder hacer nada para evitarlo, comprendiendo ya que era su esclavo, que siempre lo sería, y agregué con voz menguada: Jean le Rond D’Alembert. Ella calló de esa forma tan especial que lo hacía como esperando más: el complemento de algo, el curioso cierre de un principio que abriera las puertas de otras y otras puertas. Matemático, le dije. Me miró como si ya conociera mi historia. Filósofo, poeta, enciclopedista, dijo ella en medio de una pueril sonrisa. Así es, consentí ligeramente intimidado. Julie de Lespinasse, añadió. Besé su mano, dio media vuelta y se alejó como un suspiro al viento. Llevaba un traje largo y negro ajustado a la cintura y los bucles blancos de la peluca dejaban al descubierto su delicado cuello, apenas adornado con una delgada cinta de la que pendía un exquisito camafeo... Usted, monsieur De Guibert, se encontraba del otro lado del salón con el tabaco entre los dedos como suplicando su atención. Madame Du Deffant hablaba sobre la enfermedad de Voltaire mientras Montesquieu, Hume, Gibbon, de Burque, Fontenelle y otros escuchaban atentamente. El salón de la madame estaba repleto y el vino y el licor de casis complementaban una noche de comentarios, citas y lecturas. Las velas de los candelabros centelleaban, dibujaban fantasmas en el aire con el humo de los tabacos. Fue entonces cuando le pregunté acerca de esa joven mujer que con tanta soltura atendía a invitados y amigos. ¿Recuerda, Monsieur De Guibert? Me dijo que era o que había sido su amigo, que había intercambiado cartas con ella y que la admiraba. Usted, si se hizo alguna ilusión, siento defraudarlo, como yo lo estoy ahora… También me susurró al oído que Julie era la hija ilegítima de la condesa de Albon y del conde de Chamrond, Gaspar de Vichy, hermano mayor de la marquesa María Du Deffand, por lo tanto sobrina de ésta, quien se había hecho cargo de ella: la llevó a Paris en un acto de piedad dado el trato de sirvienta que recibía por parte de sus otros parientes. Pobre e inocente muchacha. La madame le dio cabida en sus salones literarios, le enseñó el arte de la etiqueta y el protocolo; Julie fue su dama de compañía, sus ojos, la exitosa animadora de todos los eventos que realizaba… A medida que usted me contaba todo aquello algo inexplicable iba fraguándose dentro de mí, una pequeña montaña de sabor dulce y triste iba creciendo en algún lado de mi pecho. Nunca imaginé que la atractiva y talentosa joven, llena de encanto y habilidad para ganarse la admiración de todo el que la conociera, fuese también en cierto modo una víctima de esta sociedad matemáticamente inviable, de fórmulas equivocadas que derivan en resultados también equivocados… Después de aquella primera visita me convertí en un habitual asistente a los salones de la madame. Pero no tanto por disfrutar de los siempre interesantes temas que se trataban, sino por ver a aquella pequeña gacela haciendo lo imposible por ser aceptada y disfrutar de su compañía. Comenzamos por sentarnos juntos a escuchar las intervenciones, a cuchichearnos al oído las críticas, a reír tras los dedos, a chocar las copas en cada trago, a mirarnos largamente… Al darse cuenta de que nuestra relación tomaba otro camino, madame Du Deffand, con su a veces muy severo carácter y exagerados celos, rompió con Julie: la botó de su casa, de las tertulias y también de su vida; la borró de su vida como si nunca hubiese existido. Qué podría hacer entonces aquella alma abandonada sino lo único que sabía hacer. Ya lo sabe usted, mi querido Guibert, fundó su propio salón literario. Fue un éxito desde el principio. En muy poco tiempo superó incluso al de su mentora, que tuvo que vivir la amarga experiencia de ver cómo sus antiguos asiduos iban poco a poco desertando hacia el salón de su sobrina, más tolerante y ameno, de mayor nivel intelectual y participación femenina… Pasará a la historia por sus salones. Y también por sus cartas. Pude leer algunas cuando aún era su amigo y depositario de su confianza. Escribió las cartas de amor más hermosas que jamás he leído. También recibió muchas, mi apreciado Guibert, suyas, mías y de otros, pero sólo guardaba las más preciadas, las que verdaderamente le importaban; lo decía entre copas y como hablando para sí. Yo consideraba las mías entre ellas. Estaba seguro, después de años de convivencia, de que ella conservaría sólo mis cartas para releerlas mil veces y guardarlas como su mayor tesoro. Fui un iluso. Al nombrarme su albacea y revisar sus documentos, sólo encontré las que un español, el marqués de Mora, le había enviado desde Fontainebleau. Una forma de confesarse después de la muerte, creo. Así que siento decepcionarlo mi querido amigo si, como yo, albergaba alguna esperanza de haber tenido un espacio en su corazón: “era a Mora a quien amaba”.  ¿Puedo vivir con ello? Lo intento, aunque, “ahora que no está, ya no sé por qué vivo”. 
 
   
  
 



Madame Du Deffand
 
    
 
   Se encontraban en una de las tantas cenas que día a día la marquesa Du Deffand ofrecía a conocidos y amigos en su lujosa casa de París. Como era su costumbre se había levantado a las cinco de la tarde, luego de la larga cena correspondiente al día anterior, de la interminable sesión de juego de dados, de rigor como sobremesa, y de la no menos corta lectura mañanera que un colaborador le hacía a cambio sólo por estar en presencia de la dama más renombrada de la ciudad. Luego de esto dormía unas horas, se atildaba como corresponde a una dama —aunque mayor y medio ciega— aún coqueta y glamorosa, y se disponía a atender a los invitados que sin duda esa noche se presentarían. Quizás los mismos de la noche anterior, o de la anterior, o tal vez una mezcla de ambos, pero infaltables siempre. Tras sus joyas y traje largo de faralá en cuello y mangas, todavía se advertía a la mujer polémica, de comentarios puntillosos, llenos de ironía e indiferencia que hasta ahora había sido. 
 
   —Hoy está usted espléndida, mi querida señora —dice el escritor inglés Horace Walpole, autor de El castillo de Otranto, a quien la marquesa le había escrito no menos de ochocientas cartas, muchas de ellas dictadas, pues cuando se conocieron ya casi no veía.   
 
   —No tanto como mi imaginación lo permitiría —responde la marquesa con su clásica sonrisa, incompleta y enigmática. 
 
   Y extiende su mano para que otros invitados la besen. 
 
   Apenas un puñado había asistido esa noche: Montesquieu, Hume, D’Alembert, Burke, Gibbon, el anciano Fontenelle, entre otros. Su querido Voltaire, a quien esperaba con impaciencia, no había llegado; éste le profesaba tal cariño y admiración que en una ocasión dijo que, una vez muerto, sería capaz de resucitar tan sólo para abrazarse a sus rodillas.   
 
   Luego del brindis, de la cena y antes de los dados, en ese espacio de tiempo donde los temas triviales se mezclan con las más profundas e inesperadas confesiones, Walpole le comenta a la marquesa: 
 
   —Es usted admirable. Es un privilegio gozar todas las noches de su hospitalidad, de su presencia. La verdad es que no sé cómo puede calificarse usted de aburrida e insensible.  
 
   Ella voltea. Pareció mirarlo por unos segundos. 
 
   —Insensible y aburrida —dice—. Eso es lo que soy, lo sostengo. Ya se lo he comentado en mis cartas. Jamás estoy contenta conmigo misma... me odio a muerte. Pero la vida no le da importancia a quien se aburre con ella; la deja vivir sin brindarle mayores complicaciones, sólo la de estar consigo mismo, que ya sería suficiente aburrimiento, suficiente castigo para perder el tiempo anunciando una muerte a la que no se le teme. 
 
   Todos la escuchaban atentamente. Asentían con la cabeza o con un ligero movimiento de hombros o cejas. Montesquieu fumaba un tabaco mientras Walpole parecía tomar notas para una de sus novelas. 
 
   —Así es, me odio a muerte. Es cierto que también soy insensible. ¿Para qué ser sensible si todo seguirá su curso pase lo que pase? Nada cambiará cuanto lloremos. Las lágrimas se secarán y también los pañuelos donde ellas cayeron. Entonces, ¿para qué derramarlas?... Cuando mi sirviente Colman murió, después de más de veinte años de servicio, lo único que se me ocurrió decir fue que me había sido útil. Fue lo que escribí en una carta... Y cuando murió Julie, mi sobrina, no supe qué hacer: di satisfacción a un viejo rencor que sentía por ella y escribí algo de lo que ahora creo que me arrepiento. Tal vez digo todo esto para confundirlos… A veces no me conozco. A veces creo que la luz que le falta a mis ojos es la misma que le falta a mi corazón... 
 
   Walpole, a su derecha, le dio un par de palmadas en la mano.
 
    
 
   De pronto un criado entra a la estancia y le dice algo al oído. Ella sube los ojos, como desorientada, y una lágrima comienza a rodar por su mejilla, luego otra y otra. Sus rodillas se estremecen. Voltaire había muerto.  
 
   
  
 



Pablo Neruda 
 
    
 
   Siempre me llamó la atención coleccionar cosas, juntar en un sólo sitio diferentes piezas del mismo tema, pero nunca me dediqué a ello con el entusiasmo de un verdadero coleccionista, ni siquiera con el de un aficionado. ¿Por qué?, no lo sé. Dejé pasar el tiempo y nunca me di el gusto de reunir estampillas, monedas, cuadros o cualquiera de esas cosas que la gente suele coleccionar por mera diversión o para lograr un poco de esa paz espiritual que ciertas actividades logran provocar. Tal vez cuando niño, cuando la naturalidad prevalece en nosotros como una hermosa hada que nos sume en un constante y agradable sueño, experimenté mi más cercano intento de ser un verdadero coleccionista. En aquella época, por ejemplo, solía amontonar un gran número de metras: a medida que iba comprándolas o ganándoselas a otros niños las iba acumulando dentro de una lata de leche hasta llenarla por completo. Me encantaba meter mis pequeñas manos dentro y tocarlas, escarbarlas, verterlas luego sobre la cama y jugar con ellas durante horas, hasta que de simples y coloreadas bolitas de vidrio, destinadas a chocarse unas contra otras, pasaban a convertirse en naves espaciales que invadían la tierra o soldados en una trinchera en resguardo de una importante franja de costa. Qué días aquellos de felicidad permanente. Además de metras tenía una bolsa llena de conchas marinas, que recogía siempre que íbamos a la playa, y otra de piedras, de diferentes formas y colores, a las que atribuía poderes mágicos. Pero luego de estos primeros intentos infantiles nunca más junté cosas. ¿Por qué?, me pregunto una vez más. No lo sé, me repito. Tal vez por falta de tiempo (la acostumbrada excusa que siempre nos justifica) o por la vida tan ajetreada que llevamos (otra muy buena) o simplemente por flojera, por pensar que esas son cosas de tontos, que un buen esparcimiento sólo es posible a través del sexo o de la cerveza… Lo cierto es que, ya de adulto, nunca he coleccionado nada. Y de aquel entusiasmo infantil, no sé si queda algo. 
 
   Dejé de mirar por la ventana, fui a la cocina, preparé un poco de café y me senté un rato a leer un diario de viajes de alguien que había visitado las casas de Pablo Neruda.        
 
    
 
   Martes 20-2-2007
 
   “Después de una larga caminata llegamos al barrio Bella Vista en busca de la casa de Neruda. La Chascona (despeinada), la llamó el poeta en honor a su mujer, quien al parecer dejaba que el viento se hiciera cargo de su pelo; o quizás no era el viento sino los dedos abiertos del poeta que se paseaban entre los cabellos de su amada. Dentro, un sinfín de ornamentos cubren la estancia como si de una tienda de adornos se tratara: floreros de variadas formas y colores, lámparas de barco, abanicos gigantes, fotos de poetas y escritores, cuadros en las paredes de piedra, botellas azules, verdes, grandes y pequeñas, sombreros, muñecos de madera, de plástico, mapas... El guía comentó que cuando alguien llamaba al poeta coleccionista, éste lo corregía y le decía que no, que él era sólo un cosista, porque cualquier cosa le parecía bella y digna de ser exhibida; y tenía tantas como para llenar un museo de considerables proporciones, sin exagerar”. 
 
   Cierta emoción me invadió: el poeta y yo teníamos algo en común. Tomé un sorbo de café y me acerqué los lentes a los ojos. Leía muy rápido algunas líneas, y me detenía más tiempo en las que hablaban de su obsesión por juntar cosas, la misma que llenaba mis días de la infancia.     
 
   “En el segundo piso, una terraza preside el templo del escritor, un pequeño cuarto con escritorio frente a la ventana que deja la mirada libre hasta las montañas nevadas, más allá de los árboles que rodean la casa y los edificios que limitan la ciudad. En el ambiente flotan las palabras del poeta. Mi piel se erizó al ver sus lápices verdes sobre el escritorio, la silla donde se sentaba frente a la ventana. En el comedor, la mesa de madera de araucaria, larga y robusta y el piso de piedra barbarita, está todo servido: la vajilla inglesa de vistosos estampados, las copas portuguesas verdes, rojas, azules y amarillas, de vidrio grueso y dibujos en relieve, los cubiertos de plata, las sillas de espaldar alto, cuadros de patillas… Sólo al entrar se pueden escuchar las voces y risas de los amigos. De pronto los invitados callan para escuchar al poeta declamando una de sus obras. Los  ojos brillan, los corazones suspiran y los aplausos aún se sienten rebotar en las ventanas y paredes de la estancia como ecos inmortales. 
 
   En aquellos encuentros de copas y anécdotas el vate solía bromear a sus invitados con algunas de las curiosas cosas que solía comprar. El salero de la vajilla dice “marihuana” y el del pimentero “morfina”, por lo que celebraba con gruesas carcajadas cada vez que alguien las usaba sobre la comida… A veces se despedía por un rato y cuando todos se preguntaban adónde había ido aparecía por una puerta secreta que había cerca del comedor disfrazado con un autentico atuendo de pirata, capitán de barco o mesonero”. 
 
   Sonriente e imaginando la escena me quité los lentes y tomé otro poco de café. Tal vez el poeta no se consideraba un coleccionista, me dije, porque no tenía una norma para juntar cosas: no tenían que ser sobre un mismo tema ni cumplir un orden estricto, simplemente le gustaba algo y listo, lo adquiría sin mayores expectativas.  Hum… Cosista.   
 
    
 
   Miércoles 21-02-07  
 
   Tomamos un City tour que nos llevó a conocer Valparaíso y Viña del Mar. En Valparaíso, en una de estas colinas llamada Cerro Concepción, con una hermosa vista de la ciudad y del quieto Pacífico, está La Sebastiana. En el primer piso hay una exposición de recuerdos, fotografías, y mucho más de los variados objetos y adornos que gustaba reunir el poeta: cartas, documentos… En el segundo está la sala con una mesa de centro redonda con la figura de una oveja de porcelana blanca sobre ella, un sofá con mullidos asientos forrados en tela, un caballo del tamaño de un pony, cuadros y adornos diversos en las paredes; también una poltrona pegada a la ventana a la que el maestro llamaba “la nube”. En el tercer piso está la habitación del poeta; la cama de frente al gran ventanal. Y en el último se encuentra su estudio, sus libros, sus adornos más preciados y su escritorio. 
 
   Al entrar en la casa se respira ese aire de soledad y silencio que parece susurrar la voz que vivió en ella; se ve al maestro sentado en “la nube”, invadido de ideas, rimas y versos. Me detuve un rato frente a la ventana de su habitación. Repasé mi entorno y ahí estaban las paredes salpicadas de estrofas, los versos derramados sobre el piso, los techos filtrando sonetos como estalactitas y las musas danzando por el aire…” 
 
   Salté un par de días.  
 
    
 
   Sábado 24-02-07 
 
   “Su casa de Isla Negra, aunque de gran sencillez, es un lugar mágico, místico, con el magnetismo de un castillo Medieval sin serlo, de un templo sin su gran tamaño, de un monasterio sin sus paredes frías. Lo primero que se ve en el jardín es el vagón de una locomotora antigua pintada de negro y rojo, un bote y una campana sujeta por una estructura de madera. Acerca del bote, el poeta decía que como amaba tanto el mar y no podía navegar en él porque se mareaba como ninguno, decidió poner ese bote en tierra para montarse en él las veces que quisiera y mirar al mar sin temor a enfermarse. Sobre la campana se dice que la utilizaba cuando regresaba de viaje para avisarles a los vecinos, a las garzas, al viento y al mar que había llegado, también a su amigo el cartero. Más de tres mil objetos se cuentan en esta casa. De nuevo esa sensación de ahogo, esas ganas de convertirme en parte de las paredes de piedra, de los mascarones de proa, de la vajilla inglesa, de las copas portuguesas, de las lámparas de barco, de las botellas de vidrio, de las mesas marinas, de los timones, de los caballos, de la rueda de carreta, de las innumerables miniaturas, de los barcos de madera, del astrolabio, de la brújula, de los bustos, de las fotos, de los cuadros, de los materos, de la chimenea, de las anclas, de las mariposas, de los kaba-kaba, de los cofres, de los tambores, de los barriles, de las lupas, de los candelabros, de los caracoles, de las campanas, de los retablos, de las máscaras, de las cerámicas, de las jarras, de los relojes, de los pisos de madera, de los pisos de piedra, de las esculturas, de los mosaicos, de las manos, de los vitrales, de las vitrinas, de las conchas incrustadas en el piso, de los botellones de colores: azul hacia el mar y verdes y marrones hacia la tierra, y de la vista, ¡ah, esa vista!, que hace que el mar bañe con su vaho hasta el último centímetro de la casa”. 
 
   “En la sala amplia, de mullidos muebles y piedra en piso y paredes, destacan los mascarones de proa que cuelgan del techo mirando hacia el centro de la estancia, y otros hacia el mar: mujeres, niños, piratas, marineros, reyes y reinas en actitud serena, con sus pechos erguidos, confiados en que el mar los favorecerá en sus incontables viajes. Más allá, la chimenea hecha toda en lapislázuli”.  
 
    
 
   Ya el café estaba frío cuando tomé el último sorbo. Una vez más me acerqué a la ventana. Conque de eso se trata todo, me dije, coleccionar lo que desees sin someterte a más limitaciones, si es el caso, que las que imponga su precio, sin seguir reglas o normas, tener todo lo que te guste sin perder tu libertad, sin convertirte en esclavo de algo, sin sufrir porque te falte tal o cual pieza…  
 
   Entonces, con infantil y emocionado entusiasmo, detallé la gran cantidad de espacios vacíos que hay en mi casa.
 
   
  
 



James Joyce  
 
    
 
   La entrevista llegaba a su fin. Nora Barnacle, viuda del escritor irlandés James Joyce, se acomodó mejor en su silla. 
 
   De vez en cuando se escuchaban silbidos y chiflas. Y alguno que otro insulto. La sala estaba repleta. Nora sonreía levemente. Una vez más se pasó la mano por su cabello recogido y su anillo de matrimonio de nuevo le brilló en el dedo. 
 
    
 
   —Ya para terminar, háblenos de su esposo —dijo el moderador—, específicamente de las cartas que le escribió y que han causado tanto revuelo. Se ha llegado a decir incluso cosas tan descabelladas como que era coprófilo y que solía masturbarse cuando le escribía sus cartas. Coméntenos al respecto, si es tan amable.  
 
   Ella respiró profundo y dijo:
 
   —Gracias, gracias por la oportunidad de permitirme hablar de este tema, del que  espero aclarar ciertas cosas. Efectivamente, cuando yo estuve viviendo en Trieste y él en Dublín, nos escribíamos con frecuencia. Él me enviaba largas cartas en las que me pedía detalles de todo, incluso de lo más íntimo e impensable, como ya es obvio que lo saben. Debo aclarar que lejos de lo que muchos piensan su interés siempre fue meramente literario. No le importaba si algún día sus cartas se hacían públicas, si todo lo que decía quedaba al descubierto, con tal de obtener la descripción más acertada para sus escritos... Todo fue muy injusto. La gente ha sido muy injusta. Cuando eso sucedió y todos se enteraron de su contenido, me señalaban con el dedo al pasar y sus expresiones de desprecio se clavaban como espinas en todo mi cuerpo. Intuyo que no se podían explicar cómo me prestaba para lo que consideraban inaceptables inmundicias. Yo misma quizás no lo habría comprendido si al mismo tiempo no hubiese entendido también su mundo... Y es que poco a poco me fue envolviendo con su genialidad, esa pomposa genialidad que aún antes de ser famoso prodigaba por doquier y que podía ignorar cualquier consideración, incluso de tipo moral, que se interpusiera en el camino. A mi favor puedo decir que no sólo fui su esposa sino también su amiga. Hice lo mejor que pude. Me adapté tanto como me fue posible, y aún más. Compartí con resignado amor no sólo sus cartas obscenas, a las que atribuí como ya dije un interés literario, también sus largos silencios, su actitud con frecuencia triste, solitaria e insatisfecha, su odio hacia los irlandeses, sus eventuales noches de farra donde recitaba a Dante hasta el amanecer; también sus celos desmedidos y los temores que a veces lo dominaban. No obstante admiraba su fuerza, la gran confianza en sí mismo, la seguridad con que pregonaba que sería el autor de una gran obra, inmortal, que trascendería todos los tiempos, razas y credos, su entereza al perder a cinco de sus hermanos cuando apenas eran unos niños y todos, incluso su madre, pensaron que era un ser insensible porque no tenía fuerzas siquiera para mostrar alguna emoción. Admiré también su dedicación cuando nuestra hija Lucía fue internada en el hospital psiquiátrico, la forma en que superó el glaucoma que durante años lo aquejó y del que lo tuvieron que operar once veces, la gallardía con la que llevaba el parcho en su ojo... Y sobre todo admiraba su Ulises.    
 
    
 
   —¿Justifica entonces sus cartas obscenas?
 
   —Era un fanático, eso es lo que le puedo decir. Todo lo que hacía lo hacía con gran pasión, y con una sinceridad absoluta, por muy escabroso que fuera el tema. 
 
   —¿Se justifica también a sí misma?
 
   Nora lo miró de cierta manera tolerante e indulgente. 
 
   —No tengo nada de qué arrepentirme. Sólo eso le puedo decir. 
 
   —¿Y las espinas, siguen llegando?
 
   —Así es, de todos lados, pero ya no me pueden herir. Las veo pasar y les digo adiós con un suspiro.    
 
   La sala quedó en silencio.  
 
   
  
 



Gustave Flaubert
 
    
 
   En cualquier momento llegaría su padre. Era médico, jefe de cirugía del Hospital de Ruán, y solía llegar a casa al final de la tarde. Cansado y sin hablar encendía las velas, un tabaco y se sentaba en el sillón de su estudio con los ojos cerrados mientras caía la noche. Pero esta tarde no fue al estudio como era su costumbre, sino directamente a la habitación del joven Gustave. Al oír sus pasos, Gustave, a toda velocidad, escondió el fajo de papeles sobre los que escribía. Pero con la premura, con los nervios de ser visto, uno de ellos se le escapó, cayó al piso como la hoja de un árbol y una leve brisa lo llevó hasta muy cerca de la puerta. El niño palideció, hizo el intento de levantarse, sus piernas se tensaron, las palmas de las manos sobre el escritorio, los codos al aire, el cuerpo inclinado hacia delante, la mirada alterada, listo para correr tras el papel y esconderlo junto con el resto, pero se desinfló al ver la puerta abrirse y la imagen de su padre tras ella. Trató de sonreír, una de esas sonrisas infantiles e  inocentes de las que no se puede escapar. El padre la respondió a medias, miró el papel, lo recogió, lo leyó, luego lo sacudió un par de veces en el aire y, mientras lo convertía en un ovillo, miró al niño con el desdén de alguien que está harto del tema: “Los Flaubert somos una familia respetable y no queremos, entre nosotros, ni vagos ni poetas”, dijo con el ceño fruncido. A pesar del evidente temor que se reflejaba en el rostro de Gustave, no parecía estar de acuerdo con la sentencia de su padre. 
 
   Desde muy corta edad había sido un niño curioso, rebelde, de tendencias un tanto extravagantes: de vez en cuando escalaba las tapias del hospital donde el padre trabajaba para ver los cadáveres en la sala de autopsias; los enfermos mentales le causaban cierta fascinación, se creía poseedor de un poder magnético sobre ellos y trataba de ejercerlo mirándolos fijamente... Tendencias que se reflejaban también en sus primeros trabajos, que escribía para sí y para sus amigos, como en el de las aventuras de un ser de madre humana y padre mono; la historia de un hombre sin alma; la tragedia de un cataléptico que fue enterrado vivo y muere renegando de su mala suerte, en fin. Sus amigos no se quedaban al margen en sus visiones macabras y pesimistas, algunos de ellos fueron más allá de la fantasía y terminaron sus vidas suicidándose o entregándose a la bebida. Sólo tres de ellos se salvaron de tan horrendo destino: Ernesto Chevalier, poeta y político; Alfredo le Poittevin, comerciante, tío de Maupassant; y Máximo du Camp, editor de la Revue de París, quien lo sacó de su ostracismo y con el que emprendió un largo viaje por Oriente cuando tenía veintiocho años, cuya belleza marcó una etapa de la vida de Flaubert y de la que escribió un libro.  
 
   El padre de Gustave dio unos pasos hacía su hijo. Éste, en un movimiento de  apariencia casual, cubrió la gaveta del escritorio con su cuerpo. Su padre se dio cuenta y sin mediar palabras revisó el contenido. Se trataba de pequeñas obras que luego el aún niño Flaubert representaba con su hermana en el teatro casero  que solían improvisar sobre la mesa del comedor. Al fondo del cajón, una novela y dos ensayos con aires científicos sobre el “Resfrío” y otra sobre el dramaturgo francés  “Corneille”. El padre ojeó brevemente el abultado fajo de papeles. No dejó de causarle una pasmosa impresión que su hijo hubiese escrito todo aquello a tan temprana edad. Aún así, y con el rigor que le caracterizaba, una vez más le dijo que ni vagos ni poetas, metió los papeles debajo de su brazo y tiró la puerta al salir. Luego de unas lágrimas el niño sacó un papel, una pluma y comenzó a escribir. No se habló más del tema. No obstante, a escondidas, presa siempre de cierto pánico, Gustave seguía desarrollando su amor por la literatura. Tenía ya dieciocho años cuando decidió enfrentar a su padre y decirle que no quería ser médico como él y como su hermano Aquiles, “quiero ser escritor, nada más”, remató casi con un ruego. El padre, dispuesto a ceder pero no del todo, le dijo que bien, entonces ni médico ni poeta, sino abogado, y lo envió a París a estudiar Leyes. Ya para esa fecha Gustave era un joven de apariencia descuidada, tímido, arrogante, apuesto, de rudos modales y cierto endiosamiento que lo hacía destacar de los demás. Hablaba poco pero, cuando lo hacía, de su boca salían sapos, culebras y las más puntiagudas ironías, mostrando un rechazo radical por los convencionalismos sociales. Se consideraba loco de atar, otra de sus ironías, incluso consideraba loco a todo el que se le atravesara en el camino. Una vez dijo: “El primer badulaque con quien me encuentro por las mañanas al levantarme soy yo mismo... al mirarme al espejo para afeitarme. Y el último es cualquier hombre con quien tengo la desgracia de hablar antes de acostarme”. No había dudas, no era en el Derecho donde quería hacer carrera,  no era como abogado como quería pasar el resto de su vida. Un día, habiendo descartado hablar de nuevo con su padre, en el segundo año de la carrera que le habían impuesto, le sobrevino un violento ataque de epilepsia. Fue entonces cuando su padre dio su brazo a torcer. Un terrible evento para muchos; para Flaubert, un pasaporte a la inmortalidad.  
 
   
  
 



Joseph Conrad 
 
    
 
   Mi nombre es Jessie George Conrad, viuda de Joseph Conrad. En general no tengo quejas de Joseph, sólo que siempre temí que se quemara con el cigarrillo, y que se quemara la casa con todos nosotros dentro. Lo encendía y luego lo olvidaba en cualquier sitio como si se tratase de la pluma que usaba para escribir. Vivía tras él recogiendo los cabos encendidos en la habitación, en la cocina, sobre la mesa donde trabajaba, en el alféizar de la ventana, entre sus libros... Por favor, Joseph, le dije innumerables veces, vas a quemarte. Pero con su habitual silencio me miraba como si yo fuera el personaje de una de sus novelas para el que buscaba la frase exacta o la expresión ideal. Ah, era imposible. Muchos fueron los manteles, las sábanas y los muebles agujereados por sus cigarrillos olvidados al azar mientras su cabeza navegaba seguramente por mares lejanos. Mi preocupación era constante. Quizás Joseph tenía una cierta y oculta atracción hacia el fuego como complemento a su amor por el mar. A veces se acercaba tanto a la estufa con su monóculo polvoriento que quemaba sus ropas. Y no se daba cuenta hasta que yo sentía el olor a quemado y corría hacia su estudio porque sabía que era él y nadie más quien podía originar un incendio. Por un tiempo viví con esa angustia, con ese desasosiego. En una oportunidad acercó tanto el libro a la vela mientras leía que éste comenzó a arder entre sus manos. Estábamos en la cama y hacía mucho frío, por lo que yo estaba tapada de pies a cabeza. Yo aún no dormía. Estaba en ese estado de duermevela donde uno no sabe en qué mundo transita, en el que Conrad siempre vive. De pronto escuché una maldición y la cobija voló por los aires. El libro se había encendido y Joseph, que se quemaba las manos, lo había lanzado sobre la cama. Con su descolorido albornoz amarillo y su gorra de marinero trataba de apagar las llamas que crecían frente a mis ojos como las olas descritas en sus novelas. Creí morirme. Entonces me vi con el pequeño Borys entre mis brazos al momento de nacer y a Joseph riendo de felicidad y acariciando su cabecita; lo vi, cuando aún éramos novios, leyéndome sus escritos con una paciencia no usual en él, y, cuando no le entendía, reprimirme con dureza para unos instantes después sonreírme con infinita ternura como si nada hubiera pasado; lo vi hablando con sus amigos y a todos escuchándolo con mucha atención, como hipnotizados por su elocuencia; lo vi también sumergido en sus largos silencios, distraído, distante, lejano, apartado de los demás al fondo del jardín. 
 
   Con la ayuda de la criada pudimos sofocar el fuego. Poco después, y en medio de un pavoroso silencio, coloqué jarras de agua en cada rincón de la casa. Él, al verlas, se encogió de hombros.
 
   
  
 



Henry James 
 
    
 
   Henry James, formalmente vestido como era su costumbre para las ocasiones importantes, y esta era una de ellas, por un segundo dejó de hablar para mirar a través de la ventana del coche que los conducía a la casa de Gustave Flaubert. A su lado iba su admirado escritor y amigo el ruso Iván Turguénev, quien se acariciaba su ya blanca y espesa barba. James prosiguió: 
 
   —Será un gran encuentro, estoy seguro. Flaubert no cometerá el mismo error que Rossetti, impropio de un poeta y pintor de su categoría: recibir a sus invitados en guardapolvo, una vulgar bata, inaceptable desde todo punto de vista. 
 
    
 
   Turguénev, con el ceño siempre fruncido, aunque sonriera, asentía con el ritmo que marcaban las ruedas de la carreta sobre los baches polvorientos. James no paraba de gesticular: mientras hablaba movía las manos, los hombros, cada parte de su rostro, nervioso, y miraba repetidamente por la ventana como si alguien lo siguiera. Comportamiento lejano a cuando escribía, que se abstraía de tal forma que hasta una vez olvidó que sus invitados lo esperaban para almorzar. Pero cuando era él el invitado, cuando en Londres no había una fiesta donde no asistiera el carismático soltero Henry James —se dice que asistió a más de un centenar apenas en el transcurso de un año—, abrumaba con sus largas disertaciones, muchas veces de carácter semántico, donde ampliaba hasta el extremo lo que podía resumir en una palabra. En ese sentido para decir que un hombre era inculto, por ejemplo, decía que dentro de su cabeza no había datos suficientes para hablar con propiedad de los temas que eventualmente fueran traídos a discusión. 
 
   —Un hombre que reciba a sus invitados en guardapolvos —continuó—, debe de ser un hombre desaseado, que tal vez no enjuaga su cuerpo más de una vez al mes, o ninguna, en épocas de invierno; debe de comer rodillas de cerdo todos los días y hartarse del peor vino de la comarca... ¡Ah, qué diferencia con Maupassant, qué francés tan refinado, qué buen gusto para deleitar a sus invitados! Y qué original, sólo a un genio se le pudo haber ocurrido semejante recibimiento. 
 
   Turguénev lo  miró con  obvia curiosidad. 
 
   —Así es amigo mío, la vez que fui a verle me recibió con una mujer desnuda; como se lo digo, desnuda de pies a cabeza. Apenas un antifaz cubría sus ojos sobre una nariz perfilada y una boca de ángel; el resto: como Dios la trajo al mundo. ¡Qué barbaridad! Y no era una mujer cualquiera, se trataba de una fina dama de la sociedad francesa. Una bella mujer. Ah, fue una gran velada.  
 
   James se pasaba la mano por la calva una y otra vez mientras reía estrepitosamente y el carruaje parecía volcar cada vez que el escritor movía su voluminoso cuerpo. Turguénev quiso comentar algo pero James lo interrumpió para describirle a un canino de hocico puntiagudo y expresión vertiginosa que mantenía las cuatro patas en el aire mientras corría por el verde prado a la par de la carreta que los trasportaba. Y todo para decir que un insignificante perro los seguía.    
 
   —Hábleme de Conrad, ¿ha estado en su casa, se ha portado como un caballero, lo ha recibido como es debido? —preguntó Turguénev, aprovechando la pequeña brecha que James permitió en la conversación—. Tengo entendido que viven muy cerca.  
 
   —No, no he estado en su casa, aunque sé que pasa el día metido dentro de un roído albornoz a rayas que una vez fueron amarillas. ¡Qué falta de glamour! Le aseguro a usted que Flaubert nunca cometería semejante error… Mi relación con Conrad, a pesar de que es polaco, católico y un pesimista que muchas veces se pasa de romántico, ha sido la normal entre unos vecinos que no se frecuentan. Cuando estoy en Lamb House, en mi casa de Rye, y me lo encuentro por el camino, nos saludamos en francés y con una formalidad propia de los caballeros que se respetan y admiran, a pesar de ese horrible albornoz. 
 
    
 
   Una casa apareció en el camino después de un largo seto de pinos que se unía a un  hermoso jardín.  Al grito del cochero y al halar de las riendas los caballos detuvieron su trote en medio de una algarabía de relinchos y cascos sobre las piedras. James y Turguénev bajaron del carruaje, alisaron sus levitas, con el antebrazo limpiaron sus sombreros de copa y, sonrientes, miraron hacia la puerta de la casa que en ese momento se abría. Flaubert se aproximó a recibirlos. Vestía una prenda de trabajo que en francés llaman chandail. Los ojos de James crecieron como los de los caballos que resoplaban. Miles de palabras llegaron a su cabeza para explicar aquella “cosa” que llevaba encima su anfitrión. Pero ¡eso!, concluyó tristemente, no era mucho más que una simple y vulgar bata.
 
   
  
 



León Tolstoi  
 
    
 
   Aún tendido en la cama y con la mirada perdida entre las nubes que pasaban, interminables, Tolstoi no sabía de qué se trataba. Cierto malestar había comenzado a invadirlo. No encontraba cómo definir esa sensación de pesadumbre, de doloroso olvido que lo atormentaba; desasosiego incipiente y pertinaz que lo seguía como una sombra, su propia sombra hecha angustia, reclamo, ansiedad. No se trataba del recuerdo de sus padres, muertos cuando apenas era un niño: a su madre no la recordaba, sólo tenía dos años cuando murió, y nueve cuando el padre; no obstante podía sentirse orgulloso de su estirpe noble y con ello compensar de alguna manera los infortunios que hasta el momento había sufrido: venía de una antigua familia de condes y príncipes y se dice que uno de sus antepasados habría compartido méritos con Pedro el Grande. Tampoco tenía que ver con el recuerdo de los años que pasó bajo la tutela de la tía Tatiana, mujer de carácter sereno y llena de amor por los vagabundos e indigentes, una actitud que muchos miraban con recelo pero que para el pequeño León, en aquel entonces, no iba más allá de ser algo curioso, cosas de la tía, con las que había que convivir. De Yasnaia Poliana, lugar donde nació, no había nada que le preocupara o que le trajera recuerdos a los que no se hubiera acomodado, un precioso valle soleado (como su nombre) donde había compartido lágrimas y risas con sus cuatro hermanos, dos de ellos ya víctimas de la tuberculosis. No sabía entonces el escritor de Guerra y Paz, Ana Karenina y de tantas otras obras quién o qué tocaba ahora a su puerta con ese tono de súplica y melancolía, de autoridad paciente y esperanzada, que había llegado para instalarse frente a él como un fantasma al que podía ver y oler, sentir su frío abrasador. No se trataba tampoco de su fealdad. A pesar de considerarse feo, de ojos hundidos, nariz bulbosa, orejas grandes, la frente demasiado pequeña para el tamaño de su rostro, como “el de un gorila”, y de que una vez pensó en suicidarse por tal motivo, optó por acostumbrarse a su aspecto, o quizás no, a olvidarse del tema y concentrarse en sus escritos, decisión donde intervino su amigo Rousseau, quien le hizo ver la belleza de todo lo que lo rodeaba, incluso la suya propia. Tampoco la relación con su esposa podía ser la causa de su intranquilidad, de esa etiqueta filosa dentro del cuello de su camisa que le hincaba y no podía desprender ni con el cuchillo más afilado. Sofía Andreyevna Behrs, le habría dicho ella al momento de conocerlo mientras él la miraba directo a los ojos y le besaba la mano y hacía una lenta reverencia quizás para alargar esos segundos de felicidad pura, esta vez palpable y, sin ninguna duda, demostrable. Sabía que besaba la fortuna, al ángel que lo acompañaría por casi una vida y abonaría el terreno para su extensa producción literaria. Sofía, de apenas diecisiete años, la mitad de los de Tolstoi, muy  pronto se convirtió en su mujer, su amiga, su secretaria, “la verdadera esposa de un escritor”. Solía tomar sus dictados, pasar en limpio sus manuscritos, alentar sus fantasías y tal vez, sin proponérselo, convertirse en uno de sus tantos y encantadores personajes… Pero no, nada de esto tenía que ver con aquello que sentía. Era otra cosa lo que lo atormentaba… ¿La muerte? ¿De eso se trataba todo? ¿Era la muerte lo que lo inquietaba? ¿La de su familia? No, se reprochó con violencia y se levantó de la cama, se estiró un poco pensando en todo aquello, en su rincón de trabajo, quizás con la esperanza de que la hoja en blanco le diera una respuesta o, si no, que al menos le diera un momento de tranquilidad entre voces y escenas. Miró por la ventana. Las nubes seguían desfilando, interminables, con la serenidad de lo inexplicable. De pronto, a lo lejos, le pareció encontrar la respuesta que buscaba, ya vista hasta la saciedad pero no con estos ojos, con otros, a los que apenas ahora conocía. En su cara se reflejó la triste expresión de un doloroso descubrimiento: sentado en la calle, vestido con sucios harapos y pidiendo limosnas, había un mujik.  
 
   
  
 



Arthur Conan Doyle  
 
    
 
   Rodeado de lupas, papeles, libros y aspirando el humo de su pipa en su casa de Crowborough, Arthur Conan Doyle toma una decisión trascendente en su vida: matar a Sherlock Holmes. 
 
   Querida madre: 
 
   Es cierto que tengo muchas cosas que agradecerle a Holmes. Sin él no hubiera podido salir de los apuros económicos en los que me encontraba ni hubiese podido girar los cheques en blanco que tú y mis hermanos han recibido, tampoco alcanzar la fama de la que ahora disfruto. Pero creo que ha llegado la hora de despedirme de él. Confío en que entenderás mis razones, que hacen de esta decisión algo irrevocable. Holmes se ha convertido en un intruso, un ser despiadado que pretende manejarme a su antojo, decirme lo que tengo que hacer y cómo debo pensar. Las cartas que recibo ya no están dirigidas a mí sino a Sherlock. En ellas le piden que les resuelva algún caso, que realice alguna investigación, la búsqueda de alguien que desapareció o que se determine la inocencia de uno que está entre las rejas. Es toda una despersonalización, madre. Temo llegar al momento en que no sepa quién realmente soy, en el que de verdad me crea Holmes. Ya ha sucedido algo de esto. Tomé y resolví un par de casos. El de un danés desaparecido el día de su boda y el de un hombre encarcelado injustamente. Entonces, ¿quién soy en verdad, madre: Arthur Conan Doyle, tu hijo, o Sherlock Holmes, un detective frío y calculador, una máquina que devela enigmas y misterios, que sólo ve la lógica y le tiene sin cuidado cualquier otra consideración, incluso las humanas? Cuando la gente se enteró de este par de licencias que me concedí, de las que aún pido perdón, las cartas se multiplican como las hojas que caen en el otoño, pidiendo que les resuelva todo tipo de casos; ha sido una verdadera pesadilla... Ya no me saludan por mi nombre, madre, sino por el del personaje. Cuando daba el discurso para mi  elección al parlamento algunos me interrumpían llamándome Mr. Holmes, para hacerme preguntas que no tenían nada que ver con mi postulación sino con intrigas criminales. Y cuando fui nombrado Sir me felicitaban por haber hecho de Sherlock Holmes un caballero del imperio británico... Insólito. Me dedicaré a otra cosa, a las novelas históricas que tanto me apasionan, donde pueda superar mi nivel literario. Holmes, madre, ha truncado mi mayor obra. Así que me desharé de él sin contemplación ni arrepentimiento, lo haré caer por las cataratas del Reichenbach.      
 
   Querido Arthur: 
 
   No lo hagas, hijo. Sería un gran error. Sabes que soy tu más fiel lectora. Con ansiedad espero las pruebas de imprenta de cada uno de tus libros para leerlos antes que nadie. Cometerías un error. No tienes por qué pensar de esa manera. Holmes es tu creación, por lo tanto debes sentirte orgulloso de él, de haber logrado darle vida de esa manera tan auténtica. Lucha contra esas ideas pesimistas, Arthur, como cuando practicabas al boxeo y tus adversarios caían derrotados; utiliza tu altura y tu robustez para enviarlas a la lona de un puñetazo, como lo hacías con todo aquel que se atreviera a ofender a una dama cerca de ti. Piénsalo bien, hijo, sería un gran error. 
 
    
 
   Conan Doyle entonces atendió el pedido de su madre y le perdonó la vida a su personaje. Pero sólo por dos años más. Fue todo lo que pudo esperar. Luego lo asesinó con la satisfacción de quien lo hace en defensa propia. Y a pesar de que el infortunado comentario vino de una dama, una de sus intocables, se regodeó placenteramente en su venganza cuando, un tiempo después, una señora de la sociedad londinense comentó que se le había partido el corazón con la muerte de Holmes, porque disfrutaba mucho de los libros que él escribía.
 
   
  
 



Hugo von Hofmannsthal
 
    
 
   ¿Cómo se despide uno de sí mismo? Era la pregunta que se hacía Hugo von Hofmannsthal en un parque de Viena, un día a finales del otoño y de un año en el que también intuía el fin de su juventud. Con cada hoja a su paso una expectativa crujía bajo sus pies. Qué mundo de preguntas rondaba en su cabeza. El joven Hugo debía despedirse para darle paso al adulto Hofmannsthal. ¿Qué le esperaba en aquellos años por venir? Su poesía, ¿sería la misma? ¿Lograría mantener aquella lírica que a todos había impresionado? Hasta ahora lo había acompañado la embriaguez de la vida, su fuerza e irreverencia, su rebeldía, el desenfreno y el arrojo; ahora se encontraba con una puerta que mostraba tras ella un mundo más maduro, sosegado, sí, pero también desconocido y perturbador, lleno de expectativas aún no cumplidas y de colores no dibujados. Aquella puerta... ¿Sería capaz de traspasarla sin perder su esencia, sin encontrar tras ella el vacío, la oscuridad y la desolación? ¿Cómo se despide uno de sí mismo cuando uno no quiere dejar de ser lo que es?, se preguntó una vez más con la profunda reflexión de quien ha perdido la noción del espacio y del tiempo. Llevaba la cabeza baja y la mirada fija sobre un punto delante de sus pies. Un parque de Viena. Final de un otoño que se hacía interminable. Los árboles ya casi desnudos y la brisa que no dejaba de soplar. Las hojas seguían cayendo frente a sus pasos y los chasquidos bajo sus pies parecían pensamientos que gritaban sus más profundas dudas. Atrás quedaban las obras que habían conmocionado a los círculos literarios de Alemania: versos, prosas, algunas comedias iniciales, apenas escritas por un joven imberbe que había comenzado a publicar sus primeros trabajos tímidamente, a través de seudónimos, y luego, tal vez cuando sintió que el mundo se abría para los fantasmas que había creado, con su propio nombre: Ayer, La Muerte de Tiziano, El loco y la muerte, El abanico blanco, La mujer en la ventana, El emperador y la bruja... No empañaría su obra tratando de luchar contra la naturaleza, de escribir como el muchacho que ya no era. No trataría de mantener la jocosidad de la juventud en esta nueva etapa de su vida. No sería sincero si lo hiciese. Se reflejaría en su obra. Su público se daría cuenta. No sería honesto consigo mismo. Se dejaría llevar entonces como la rama en el río, sin resistencia, como las brozas que en ese momento alentadas por el viento bailoteaban sobre la tierra. Pero, ¿cómo despedirse de uno mismo cuando no sé sabe lo que habrá por delante, cuando frente a nosotros hay miles de hojas en blanco sin escribir y no tenemos la menor idea de cómo rellenarlas, de qué historias les darán vida, diferentes a aquellas que salieron de unas manos firmes y lozanas? Le inquietaba la idea de cómo superarse a sí mismo cuando la crítica había dicho que “él había producido ya una obra perfecta en verso y una obra incomparable en prosa e insuperable en aquellas soñadoras comedias simbólicas”. No podía en conclusión echar por tierra las opiniones de los que lo consideraban un genio que sólo pudo haber nacido por obra de un milagro, la mano de Dios expresándose en todo su esplendor; no podía decaer, no estaba dispuesto a convertirse en un poeta de paso, de unos pocos años, como Lamartine o Rimbaud, debía superarse a sí mismo ahora con la madurez y la conciencia de un hombre adulto, con la serenidad de los años y la sapiencia del tiempo. Pero, ¿cómo, qué escribiría, cuál era aquel nuevo camino, cómo dejar para siempre éste al que amo y conozco? ¿Cómo desprenderme, cómo decirme adiós a mí mismo? 
 
   Se detuvo un instante, miró hacia el cielo: los árboles se bamboleaban en lo alto y sus ramas desvestidas semejaban rayos oscuros en la tela azul. Respiró profundo, se sentó en un banco del parque y cerró los ojos. La brisa suspiraba entre los obstáculos y la hojarasca emitía un ruido tostado que lo reconfortaba; risas infantiles se escuchaban a lo lejos, el ladrido de un perro, el trinar de los pájaros... Se dejó llevar por un ligero sueño. La palabra Drama, en letras gigantes, vino a su mente. Las cinco letras tomaron vida y se escondieron tras el tronco de un árbol. De vez en cuando Drama se asomaba con cautela, sonriente, y le decía algo que él no entendía. Hugo se levantó,  caminó hasta ella y le preguntó qué le había dicho. Ella lo miró a los ojos de diferentes formas: como quien da una buena noticia, como quien cuenta un secreto, o como quien hace algo bueno por alguien y luego le queda el corazón henchido de satisfacción, y repitió: Electra, de Eurípides. Hugo puso grandes sus ojos oscuros y sus bigotes se crisparon hacia arriba como pequeños alambres que reciben una descarga eléctrica. ¿Qué quería decir con eso? Drama corrió hasta otro árbol. Sus letras eran blancas, flotaban en el aire, iban unidas por largas líneas como de caligrafía que parecían ligeros resortes que subían y bajaban al compás de la traviesa figura. Hugo la siguió, divertido, por entre hojas y raíces. Corrían. Parecían dos niños que jugaban a las escondidas. Cada vez que Hugo le iba a dar alcance ella huía a otro árbol pero, en cada oportunidad, le dejaba un pedazo de sí misma: Liberación de Venecia, de Otway; Everyman, de autor desconocido; la Dama duende, de Calderón; La boda de Sobeida; La mujer sin sombra... y muchos otros. En un abrir y cerrar de ojos Drama mutó para convertir sus cinco letras en la palabra Ópera, que dio continuación al juego de esconderse tras los árboles, también risueña y cautivadora, y que él seguía con pueril emoción intuyendo que se trataba de su futuro. También Ópera, vestida de música y de compases, le daba nombres y señales, partituras, maestros, orquestas y melodías: Ariadna en Naxos, una vez más Electra y La mujer sin sombra, y El caballero de la rosa, su obra máxima, la que algunos calificarían  como la más perfecta comedia jamás escrita en Austria 
 
   Una pequeña mariposa se posó sobre su nariz y Hugo von Hofmannsthal despertó con la grata sensación de haber descubierto algo. Un impulso lo obligó a mirar hacia los árboles. Como si hubiera soñado con dramas y óperas y se viera a sí mismo imprimiendo la marca de su maestría sobre obras ya grabadas en la literatura universal, obras que yacían enterradas en el olvido, pensó en que no sería mala idea tomar algunas de ellas y rehacerlas, rescatarlas de las tinieblas eternas donde se encontraban... 
 
   Con la visión de su porvenir en el bolsillo, se dijo que después de todo con un simple adiós sería suficiente para despedirse de su juventud. 
 
   
  
 



Stefan Zweig  
 
    
 
   No importaba ya si paseaba frente a la hermosa bahía de Copacabana, o si por la de Ipanema, con su gente amable y aire cosmopolita. No importaba si el Cristo del Corcovado o el cerro de Pan de Azúcar eran objeto de un día claro y soleado y a la distancia brillaban como grandiosas e inamovibles fotografías a todo color; tampoco importaba  si el aroma del mar o el sonido de las olas colmaban sus sentidos, la arena fresca bajo los pies descalzos, las palmeras danzantes, los jóvenes de piel tostada jugando fútbol, las inquietas gaviotas muy cerca, revoloteando y profiriendo cálidos chillidos; no importaba ya si ella, Charlotte ―aunque a él lo reconfortaba el gesto―, pasaba el brazo sobre su espalda y recostaba la cabeza en su hombro mientras caminaban; no importaba incluso gozar de buena salud, tener ingresos suficientes para vivir en un bonito chalet de frondosa vegetación en Petrópolis ―suburbio de Río de Janeiro que lo había enamorado, al que había visto como el sitio ideal para recomenzar su vida: “aquí el hombre no ha sido separado del hombre por absurdas teorías de sangre, raza y origen”―; no importaba ya, decía, gozar del amor de una mujer, ser un escritor famoso, reconocido, haber sido acogido en Brasil como una celebridad; haber escapado, como judío, de la más monstruosa tragedia… ya nada de eso importaba. Viviera la situación que viviera, Stefan Zweig, ya no sonreía… 
 
   Charlotte iba en silencio. Se limitaba a respirar profundo, a escuchar los latidos de su corazón cada vez más violentos. Zweig caminaba como sin rumbo, perdido… Un frasco de Veronal bailaba dentro de su bolsillo como lo haría un manojo de llaves, unos lentes, el sencillo para el periódico o un pedazo de papel con los asuntos pendientes. Su mente no estaba allí, sus ojos no miraban las gaviotas y su piel no sentía la frescura del aire marino. Pensaba en Austria, ya tomada por Hitler, en su querida Viena, en el penoso exilio que tuvo que vivir en Londres, el que aún antes de materializado ya lo acosaba con serias dudas y temores: “No había empezado aún esa espantosa condición de apátrida, imposible de explicar a quien no la haya padecido en carne propia, esa enervante sensación de tambalearse suspendido en el vacío con los ojos abiertos y de saber que dondequiera que uno eche raíces puede ser rechazado en cualquier momento… Perder el hogar es algo terrible”. Tal vez pensaba también en sus libros quemados por el régimen nazi, los mismos que ahora podrían leerse en otros idiomas, pero: “todo lo nuevo que escribía era desconocido para Alemania”; en los amigos: “estaban lejos, el viejo círculo se había roto… me volvía a encontrar rodeado de extraños… sin el alimento de discusiones y diálogos. No hay país más agradable que Brasil, lo que faltan son libros… conciertos”; pensaba en su casa de Viena: “la casa había desaparecido junto con sus colecciones y cuadros”; en sus esfuerzos: “Todo lo que había intentado, hecho, aprendido y vivido entretanto parecía como si se lo hubiera llevado el viento”; pensaba quizás también en el tiempo perdido: “a los cincuenta años y pico me encontraba otra vez al principio, volvía a ser un estudiante que se sentaba ante su escritorio… con un reflejo gris en el pelo y un atisbo de desánimo en el alma cansada”. 
 
   Entre el sudor y la arena, saltando de felicidad, uno de los muchachos que jugaba al fútbol gritó un gol tan largo y sonoro que todos voltearon sonrientes a mirarlo. Pero el escritor no volteó. No sonrió. Ya no sonreía. No estaba allí. Quizás estaba en Austria tratando de hacer algo por su país, por Europa toda, ante la “insensatez de los círculos dirigentes” austriacos que no escuchaban lo que él veía venir. “Mi desgracia, en estos tiempos, es mi antigua fuerza: prever con nitidez”, era una frase de Montaigne que a menudo citaba. Si nada podía hacer en su país, menos podría hacer en Inglaterra. Estaba convencido de que “si señalaba los peligros con los que Hitler amenazaba al mundo se lo tomarían como una opinión personal interesada… Era doloroso ver cómo una propaganda magistralmente escenificada abusaba precisamente de la suprema virtud de Inglaterra… Una y otra vez se pretendía hacer creer que Hitler sólo quería atraer a los alemanes de los territorios fronterizos, que luego se daría por satisfecho y, en agradecimiento, exterminaría al bolchevismo; este anzuelo funcionó a la perfección”. La palabra “paz” vino a su mente como un relámpago: “A Hitler le bastaba mencionar la palabra “paz” en su discurso para que los periódicos olvidaran con júbilo y pasión todas las infamias cometidas y dejaran de preguntar por qué Alemania se estaba armando con tanto frenesí”. Salió de su abstracción cuando Charlotte le dio un beso en la mejilla y le preguntó qué piensas.  Él la miró con esa expresión desolada que se había adueñado de su rostro como si sus músculos fuesen incapaces ya de impulsar una sonrisa más. No le respondió. Recordó a su madre cuando lo miraba: tenían la misma mirada. Aún vivía cuando ya él estaba en el exilio. “Quería volver a ver a mi madre, la familia, la patria… metí cuatro cosas en una maleta y volé a Viena”. Todo parecía normal en aquella Austria a punto de ser invadida. Conocidos y amigos con los que se encontraba parecían conformes, incrédulos o ajenos a los vientos que soplaban, terribles rumores esparcidos como la gasolina por toda Europa: asistían a fiestas y salían de compras con la mayor tranquilidad “(sin sospechar que pronto llevarían el uniforme de prisioneros en campos de concentración)”, y adornaban sus casas “(sin sospechar que en unos meses otros se las quitarían y las saquearían)”. Con amargura reconoció: “eran más sabios que yo todos aquellos amigos de Viena, pues sufrían sólo cuando pasaba algo, mientras que yo me imaginaba las desgracias, las padecía antes de tiempo y volvía a padecerlas cuando ocurrían de veras”. Dentro de poco su madre ya no podría sentarse en los bancos frente al Ring por prohibición expresa del nazismo: ningún judío podría hacerlo más; y el día en que murió, a los ochenta y cuatro años, al escritor no se le permitió entrar al país para acompañarla en su lecho de muerte. También esto lo había previsto en su última visita a Austria: “Había abrazado a mi madre con un secreto “¡Es la última vez!”. Me despedí de toda la ciudad y de todo el país con un sentimiento de “Nunca más””.  
 
   ―Mañana, entonces ―dijo Lott con un matiz que no llegaba a ser una afirmación, tampoco una pregunta.   
 
   ―Sí, mañana ―respondió Zweig sin tonos medios ―y murmuró como si nadie lo escuchara―: Veintidós de febrero de 1942. Un día tranquilo. Un domingo… Sí, un día tranquilo… ―luego, como despertando de un corto sueño, agregó―: La lista, ¿tienes la lista?
 
   ―Está en tu bolsillo.  
 
   ―Sí, lo olvidaba… 
 
   Zweig sacó la lista, se sentaron en la arena y comenzó a leer. A medida que leía ella iba asintiendo con la cabeza, o simplemente con una corta palabra de aprobación  lanzada al aire. Cada detalle, como si se tratara de una de sus biografías, había quedado resuelto con gran rigor: cartas, testamento, dinero, manuscritos pendientes de envío a editores, entrega de la casa que ocupaban, un hogar para Plucky, su pequeño fox terrier… Zweig y Charlotte permanecieron abrazados durante largo rato, hasta que las gaviotas dejaron de chillar y los muchachos que jugaban se perdieron por el boulevard… Esa noche cenarían con el matrimonio Feder, amigos vieneses. Ernest  luego comentaría: “Pasamos cuatro horas con ellos. Jamás los vi tan tristes y quebrados. La atmósfera era sombría”. Al día siguiente van al pueblo, depositan en un buzón de correos las últimas cartas y almuerzan en un restaurante. Ordenaron vino y brindaron por algo: ¿por la decisión que habían tomado? ¿Por el gran amor que los unía? ¿Por una vida mejor?... Al otro día, en horas de la tarde, fueron encontrados muy juntos, copas de agua sobre la mesa de noche y un frasco de Veronal vacío. Ella le apretaba la mano y parecía estar mirándolo. Gabriela Mistral, cónsul de Chile en Río y amiga del escritor, se presentó en cuanto pudo en la pequeña casa de Petrópolis: “Entré al dormitorio y me quedé allí no sé cuánto tiempo, inmóvil. En las dos camitas, una junto a la otra, estaban los dos; el maestro con su hermosa cabeza apenas alterada por la palidez”… Luego vinieron las fotos. La casa estaba ordenada, el cesto repleto de papeles rotos, borradores de su última declaración, y Stefan Sweig, boca arriba, vestía una camisa beige y una corbata negra. Una gran dulzura y serenidad se reflejaba en su rostro… casi una sonrisa.  
 
   
  
 



Rainer María Rilke 
 
    
 
   Si alguien hubiese acusado de mujeriego, de inestable sentimental, al considerado por muchos el más grande poeta del siglo pasado, que llenó de poesía hasta el escrito más insignificante, él quizás lo hubiese desmentido. ¿Se refiere a mí?, hubiese preguntado con sus ojos grandes bien abiertos y su delgada y baja figura erguida sobre la punta de sus pies para verse un poco más alto. Mujeriego, ¿yo?... Y si ese alguien hubiese sido de su estima y respeto: Tolstoi, en su finca de Yasnaya Polyana, o André Gide, en el banco de un parque en Luxemburgo, por ejemplo, lejos de obviar el comentario hubiese tratado de justificarse. Y luego de balbucear un poco le habría dicho: No veo la razón de su señalamiento, querido amigo, marchita la flor que llevo en mi alma. Mi relación con Lou Andreas fue pasajera, lo que dura un pestañear, el eco de un beso. Eleonora Duse me llevó de la mano por los altos prados y me abandonó allí, entre luces opacas, luego de mostrarme un arco iris pleno de vivos colores. La princesa María von Thurn tenía las formas de la música y en sus notas encontré la melodía del universo. Baladine Klossowska... Ah, Baladine, césped cortado, rocío de la mañana, primavera eterna. La baronesa Sodonie Nádherny se fugó con mi amor y yo me quedé con un poco del de ella. Mathilde Volmoller era como un volcán en actividad en cuya lava conocí el martirio del infierno. Pia Valmarrana, sin embargo, era una hermosa contessina de quien apenas probé la miel que descubrí entre sus labios. Cómo no amar a la pianista Magda von Hattingberg,  manos de seda, dedos largos e inquietos. A la escritora Elle Key, bellísima, a quien le daría un premio Nóbel por su extraordinaria prosa. No hablemos de la condesa Manon zu Solms, una rosa en el desierto. O de Eva Cassier, glamorosa. O de aquella cuyo sólo nombre me hacía sentir espasmos de sublime locura: baronesa Alice Fahndrich von Nordeck zur Rabenau. No tengo palabras para Katharina von During Kippenberg, viviría rendido a sus pies si la vida no tuviera fin y la muerte una fantasía. Elizabeth Gundolf Salomón y Nanny Wunderly-Volkart eran muy parecidas; ambas tenían el cabello rojo de los atardeceres marcianos y sus ojos cambiaban de color según el paso de las nubes. La condesa Margot Sizzo Noris Crouy era algo especial: violenta y furiosa como una tormenta cósmica, y dócil y serena como el más bebé de mis gatitos. Mimi, de quien no recuerdo el apellido, aunque sí que la conocí en Venecia y que paseamos en góndola tomados de la mano y componiendo versos de todo cuanto veíamos: las paredes nos hablaban, nos decían cosas del agua que ondulaba a nuestro lado y ésta reía de aquéllas con expresión alegre y desenfadada. Ah, Venecia... Con la condesa de Noailles, hija del príncipe Bassaraba de Brancovant, mi relación fue armoniosa y deleitante, comparable a dos aves que se aman en su vuelo. Era poetisa y, mientras el huracán enfurecido superaba su ojo de paz, ella me leía sus extraordinarios poemas de desdicha y amor.              
 
   Pensándolo bien, amigo mío, después de todo quizás tenga razón y yo sea sólo eso: un mujeriego que deambula entre las ramas de un florido árbol en la búsqueda siempre indecisa y nunca satisfecha de la más bella flor, de la más olorosa y colorida, de aquella que no existe sino en mi mente incansable. En todo caso, no me calificaría con esa burda palabra. Apenas como un simple esclavo de la belleza. 
 
   
  
 



Víctor Hugo 
 
    
 
   Tenía apenas trece años. Su maestro, Decotte, lo azotaba despiadadamente mientras el niño lo miraba atónito, confundido, tensando su cara enrojecida para no llorar.  ¿Qué mal había hecho? ¿Qué pecado cometido? ¿Acaso había escrito algo impropio?
 
    
 
   Unos días antes Víctor Hugo había hecho un valioso descubrimiento: la poesía de Virgilio. Con gran entusiasmo había traducido la Primera Égloga y la había llevado a la escuela, orgulloso del trabajo realizado, a la espera de una palmada en la espalda por parte de su maestro y de gestos de admiración de sus compañeros. Se sentía bien en esa escuela, había deambulado por muchas en sus innumerables viajes debido a la inestabilidad conyugal de sus padres: París, Burdeos, Segovia, Madrid y nuevamente en París, en el convento de las Feuillantines, donde pasó la mayor parte de su infancia. Pero ahora se sentía bien. Le gustaba escribir. Y quería agradar a los que lo conocían. La leyó una vez más, corrigió algunos pequeños detalles, la pasó en limpio y la dobló cuidando que el doblez de la hoja no cayese en alguna de las líneas escritas. 
 
   Esa mañana el pequeño Víctor Hugo se encontraba muy feliz. Aparte de la emoción que le significaba la entrega de su trabajo, había recibido carta de su padre, general del ejército napoleónico, y de su madre una nota en la que le anunciaba su pronta visita. Ese día fue el primero en levantarse y de la fila de camas del largo dormitorio del convento la suya era la que mejor había quedado: sin un pliegue, con la gruesa manta a cuadros perfectamente tendida sobre la almohada y la toalla del aseo estirada sobre el copete de la cama. La ropa dentro de su pequeño clóset estaba bien arreglada y un par de zapatos en la parte baja limpios y ordenados. La monja lo despeinó cariñosamente al hacer su diaria inspección y comprobar el inusual orden que el joven Víctor había desplegado en todo su espacio. Se había puesto una camisa limpia, algo de gomina en el cabello y cepillado su chaqueta hasta dejarla sin mancha alguna, tan negra como su corbata de lazo. Se presentó en el salón de clases con su mejor sonrisa, dio los buenos días y esperó su turno para entregar su escrito. Decotte tomó la composición entre sus manos. Ya había advertido el gran talento del joven Víctor. Ya lo había deslumbrado con sus poemas y composiciones. Sacudió la hoja frente a sí y leyó. A medida que leía su tez cambiaba de blanca a rosa y sus ojos se hinchaban como pequeños globos oscuros; no podía creer lo que veía: la Primera Égloga de Virgilio, la misma composición poética en la que él había estado trabajando. “¿Qué se ha creído? ¿Cómo ese mozalbete entrometido y sin futuro se atreve a rivalizar conmigo?”. 
 
   
  
 



Jorge Luis Borges 
 
    
 
   Caminaba por el Paseo Florida cuando me pareció verlo. No sabría explicar lo que en ese momento sentí: un baño de agua helada, el primer beso, el último día de clases, el título de grado en mi mano, la visión de mi primer carro, el autógrafo de una estrella. Me abrí paso entre cuerpos, sombreros y paraguas hasta que finalmente los alcancé. Una mujer lo llevaba del brazo mientras él respondía saludos con las más variadas ocurrencias. Durante un rato caminé con ellos, sin identificarme, como el súbdito que sigue a su rey y está atento a cualquier evento para protegerlo. Ella me miraba, yo le sonreía, él advertía mi presencia y de alguna forma parecía aprobarla. Llegamos a la confitería donde el maestro solía sentarse a tomar café. Palpó mi pierna con el bastón e inmediatamente me señaló una de las sillas vacías. Fanny, su ama de llaves por más de treinta años, la que lo cuidaba, pagaba sus cuentas y escogía el color de sus corbatas, asintió con la cabeza y la gentil bondad de quien se siente privilegiada. Mis manos estaban heladas y mi corazón se hacía añicos al golpearse contra las paredes de mi pecho. Me senté como lo haría un feligrés en una iglesia solitaria: a la espera de ese algo necesario e indefinido que involucra paz y sosiego. Fanny lo ayudó a sentarse. El  maestro respiró profundo, levantó la cabeza de forma imprecisa y con sus ojos acuosos miró hacia el cielo. De alguna forma había intuido que yo no era nadie, apenas un admirador tras un autógrafo o tras una palmada en la espalda que le hiciera sentir parte de algo grande e inexplicable, de todo aquello que había leído del autor de Ficciones y que lo había cautivado hasta más allá de los límites terrenales... Estaba sentado en la misma mesa con Borges. Qué más podía pedir. Qué más podía hacer o decir sino disfrutar en silencio de la pureza literaria, de la literatura hecha hombre. Mis palabras estaban atornilladas a mi garganta y mis gestos parecían los de un niño que desconoce el paradero de sus padres y de pronto los encuentra. Me hubiera gustado empezar por algo que le trajera cierto alivio: consuelo por su ceguera, algo de felicidad a pesar de aquella triste declaración donde afirmaba que su gran error en la vida había sido el no haber sido feliz; decirle por ejemplo que lamentaba mucho que aún no le hubiesen otorgado el Nobel, que se lo merecía más que nadie, que tuviera paciencia, que sólo era cuestión de tiempo. Borges se acunaba en la silla con las dos manos una encima de la otra, puestas sobre su bastón, especie de otra pluma que le marcaba el destino. Fanny lo miraba con el afecto de una madre. Mi deseo eventualmente se cumplió: alguien en actitud jocosa se le acercó y le dijo: “Borges, el próximo año sí ganaremos el Nobel, ¿no es así?”. El maestro se sonrió levemente y con su acostumbrada sencillez le dijo que hacían bien en no dárselo a él, que eso ya era una tradición y, como él apreciaba todo lo escandinavo, representaba un honor formar parte de esa tradición. Y que además, lo que él había escrito no era importante, apenas unas pocas páginas. Fanny negó por lo bajo con expresión incrédula. Yo reí pero por dentro se prensaban los músculos de mi estómago. Su problema ya era el mío. Por qué no podía afrontarlo de la misma manera, con el mismo irónico humor. Y agregó: “No creo merecerlo. Yo escribo para el olvido. ¿Cómo definir mi obra? Yo diría que es una especie de miscelánea. Sin embargo, que no lo merezca no significa que no me gustaría recibirlo. No sólo por el honor que significa. Aunque esté mal decirlo, también por el dinero”. El desconocido partió con menos entusiasmo del que había llegado. Luego Borges, dirigiéndose a nosotros y con ánimos de justificar lo del dinero, aclaró: “Tardíamente descubrí dos cosas de mí mismo: me gusta viajar y hacer algo ridículo”. Al presentir mi cara de confusión agregó: “Compro libros que jamás leo porque estoy ciego desde 1956”. Entonces recordé lo que dijo en una entrevista refiriéndose a la gran demanda que tenían sus propios libros. Dijo que la gente no los compraba para leerlos sino para regalarlos, por lo que al cabo de los años se había acostumbrado a ser un regalo. No podía entender semejante humildad en uno de los más grandes escritores de todos los tiempos. 
 
   Terminado el café seguimos por Florida rumbo a su departamento de Maipú. El maestro se apoyó sobre su bastón, sus ojos hacia las nubes y tomado del brazo de Fanny caminó sin prisa ni pausa entre la gente que lo saludaba con admiración y respeto. Un inconforme le gritó a la cara que era un bluff —lo aparté de un manotón—. El maestro se volteó y le dijo que sí, que era un bluff , pero un bluff involuntario.  
 
   En Maipú le pregunté a Fanny si todos los días el señor hacía el mismo paseo, a la misma hora. Me dijo que sí, que solían caminar todas las tardes después de la siesta. Desde el día siguiente los acompañé muchas veces, siempre con la esperanza de recibir una respuesta…  
 
   Decidí no tomar el autobús y caminar hasta mi casa. Recorrí de nuevo el Paseo Florida, caminé por Corrientes y Sarmientos, tomé otro café en la confitería de Tucumán, en la misma silla donde se había sentado el maestro, y allí, entre voces y risas, decidí escribir una carta, una carta a la academia sueca.
 
   
  
 



Isak Dinesen
 
    
 
   Tal vez yo misma fui la responsable de que se tejieran tantas y semejantes historias a mí alrededor. Pero fue algo involuntario. En ello tuvo que ver seguramente mi matrimonio fallido con el barón Bror Blixen, de quien heredé no sólo el apellido sino también una sífilis que me acompañó durante el resto de mi vida. Eso debe de haber tejido cierto y morboso tema de interés ante los que poco me conocían. A partir de aquel doloroso e irreversible evento decidí adoptar diferentes nombres, entre ellos el de Isak Dinesen, supuesto autor que escribió mis cuentos y novelas. Aunque llegó un momento en que ambos nombres se confundieron en uno solo, ya no se justificaba esconder lo que era obvio: mi mala suerte, el alto precio que me cobró el amor, el que pagué también por un título nobiliario. ¿Cuánto de lo uno y cuánto de lo otro?..., quisiera saberlo. Cuando visité América, donde mis obras habían logrado alguna significación, se crearon rumores de la más variada índole, como que yo no era una mujer sino un hombre, o al contrario; que mis obras estaban escritas por una supuesta hermana o hermano gemelo al que mantenía en el anonimato; que en alguna etapa de mi vida había sido o era una monja, o un joven muy agradable al que le gustaba hablar de literatura; que no vivía en mi casa de Rungstedlund, Dinamarca, sino en Londres o en París, o en África, donde pasé, efectivamente, algunos años; que escribía en tal o cual idioma, además del danés... Todo aquello llegó a darme un verdadero dolor de cabeza. Me incomodaba la expresión de sorpresa de todo el que tenía alguna referencia de mí y me miraba de esa manera a todas luces diferente a lo que se habían imaginado o a lo que habían escuchado entre salones y copas. No esperaban encontrarse con la mujer frágil y arrugada en la que la vida me ha convertido y balbuceaban palabras nerviosas con gestos torpes y atropellados. Más sorprendidos aún se mostraban cuando escuchaban a toda aquella fragilidad, vestida de negro, llena de joyas y maquillada como debe hacerlo una baronesa, narrar de memoria pasajes completos de sus escritos; o los poemas de Heine o de Goethe. Algunos comentarios llegaron a ser realmente inaceptables: Arthur Miller, en un almuerzo al que también asistía Marilyn, me preguntó si era cierto que yo sólo comía ostras y champagne. Lo miré con esa mirada irónica y afilada que muchos sintieron y le dije que no, que también comía uvas y tomaba té. Monroe, en cambio, fue muy agradable en todo momento... 
 
   No descarto que mi relación con Thorkild haya provocado también innumerables habladurías en ambos mundos. La gente me acusa de haberlo seducido y de haberlo apartado de su familia y de la poesía. La verdad es que no lo obligué a nada. Es cierto que era mucho menor que yo, que a veces lo trataba con dureza y desconsideración, que no escribió un poema durante los cuatro años que fuimos amigos, pero también es cierto que tocaba a mi puerta mansamente y sin intereses mundanos, que pasábamos largas horas refugiados en la literatura. Eso nos unía: la literatura, el amor por las letras, algo que muchos nunca podrán entender... No fui capaz de contagiarlo. 
 
   Al cabo de un tiempo ya dejaron de importarme los comentarios de la gente. Siempre actué con dignidad, me dije hasta el cansancio, hasta que las palabras necias comenzaron a perderse en una bolsa de indiferencia que me acostumbré a llevar en mi cartera junto con mis joyas y maquillaje. Continué mi vida aferrada a mis libros, saludando a la luna cada vez que podía y, al final de la tarde, cuando del sol sólo quedaban sus restos, tocando al piano la música de Schubert o, a la flauta, la de Haendel. 
 
   
  
 



Miguel de Unamuno 
 
    
 
   ―¿Y sobre qué piensas escribir?
 
   ―Aún no lo sé, pero me gustaría intentar algo diferente, dejarme llevar por los personajes sin un plan preconcebido ni un objetivo específico. 
 
   ―Algo como lo que proponía Unamuno en La nube. 
 
   ―Sí, algo así, una Nivola. 
 
   ―Escribir y escribir sólo oyendo a los personajes.  
 
   ―Eso es, escribir lo que los personajes dicen… una Nivola, como la imaginaba el maestro.  
 
   ―Ah, Unamuno…   
 
   ―Solía venir a esta misma plaza… todas las tardes, a hablar de literatura y de política.  
 
   ―Fue un hombre recio. 
 
   ―Sí que lo era. 
 
   ―Entonces una Nivola. 
 
   ―Sí, una Nivola, donde los personajes escriben la historia sin interferencias del narrador, convirtiéndose éste en un simple escribiente que cumple la sola y única función de escribir lo que le dictan sus personajes, sin correcciones ni apreciaciones personales, sin una lógica definida que anuncie una estructura previamente planificada. 
 
   ―No será fácil. 
 
   ―Hum, no lo sé.  
 
   ―No podrás definir la personalidad de los personajes.  
 
   ―No lo haré yo: ellos mismos, a medida que se expresen, irán formando su propia personalidad. Lo dijo Unamuno: “Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco”. 
 
   ―Será un fracaso. Unamuno era Unamuno y quizás a él sí podía salirle bien semejante ejercicio… La planificación, si de literatura se trata, es esencial para lograr un buen resultado. Es imposible escribir un cuento o una novela sin saber con anticipación…     
 
   ―¿Adónde se va? ¿Quiénes mejor que los personajes para decirlo? 
 
   ―Dame un ejemplo. 
 
   ―Claro, hace un rato, antes de tu llegar y cuando ya me había tomado el primer café, imaginé que el propio Unamuno halaba una de estas sillas y se sentaba a mi lado. Comenzó a hablar sin darme tiempo de mitigar mi asombro. Corría el mes de diciembre de 1936. Sus ojos estaban enrojecidos y en su rostro se reflejaba un profundo desasosiego. De inmediato saqué el lápiz y comencé a escribir, sin corregir, sin modificar ni cambiar palabra alguna. Fue una gran equivocación ―dijo― ahora lo reconozco… nunca pensé que… Al principio creí, creí que apoyando a los rebeldes apoyaría también los cambios que traerían prosperidad para todos, que defenderían los valores occidentales y la fe cristiana… lo siento tanto… hasta hice llamados a los intelectuales europeos para que apoyaran a los sublevados… todo era tan confuso… me negaba a verlo, no podía creer el giro que estaban tomando los acontecimientos… pretendí creer que era mentira… un error que pronto sería solventado… Luego, al ver todo aquello, mi desengaño no tuvo límites… ¡Dios, me había equivocado…! la represión no se hizo esperar, el consistorio salamantino fue despedido sin consulta ni consideración y reemplazado por seguidores de los sublevados… en el país reinaba el caos, el horror, la angustia se veía en las caras de todos los habitantes… comenzaron los fusilamientos, las desapariciones, las cartas de personas pidiéndome que intercediera por un amigo o familiar, los ruegos, las lágrimas… algo sobre mis hombros comenzaba a pesar demasiado, a doblar mi cuello, mi espalda y a hacer que mi mirada sólo se dirigiera al abismo. 
 
   ―¿Eso dijo Unamuno? 
 
   ―Sí, tal cual.
 
   ―No me lo imagino. Tal vez tú mismo labraste esa historia y no tu personaje…  
 
   
  
 



Walter Scott
 
    
 
   “Tíralos. Estos capítulos te dicen con toda elocuencia que la novela no es tu género”. 
 
    
 
   El crítico literario y también amigo, William Erskine, puso los siete capítulos de Waverley sobre el escritorio y lo miró con esa expresión de convencimiento que a veces ponen algunos que, aunque no estén seguros de lo que dicen, no dejan dudas a quien los escucha. Scott, sonriente, metió la cabeza dentro de sus hombros, la novela en el maletín y salió de la oficina con los pies a rastras, uno más que el otro, y la certeza de que la prosa novelada era superior a sus aptitudes, de que debía seguir intentándolo con la poesía. Llegó a su casa y la tiró en la vieja escribanía que tenía arrumada en el desván… Se sentó en un sillón de gruesos almohadones con borlas y miró a lo lejos; un par de dedos sostenían su cabeza… Era un hombre sencillo, un caballero, según se cuenta, que sonreía ante las adversidades y se sonrojaba ante los triunfos. De niño, aunque cojo, víctima de parálisis infantil, siempre estaba de buen ánimo y su pierna lisiada no le impedía hacer las mismas cosas que hacían otros niños de su edad. Por añadidura urdía actividades que a ninguno interesaba: leía poesías, por ejemplo. Acostumbraba a leerlas en voz alta mientras se paseaba por la casa y las representaba cambiando el tono de su voz y gesticulando con todo su cuerpo como un experimentado actor de teatro. Nadie se escuchaba cuando él recitaba: sus gritos llenaban todos los espacios. Apenas con ocho años podía citar estrofas completas de Shakespeare y de Homero. Imposibilitado de seguir una carrera militar, estudió Derecho, como su padre, en cuyo bufete trabajó por un tiempo como viajero de las tierras altas de Escocia, cobrando las rentas de las propiedades que éste administraba. Allí, al igual que cuando vivió con sus abuelos,  tuvo la oportunidad de conocer a gente diferente e interesante, gente tan rara como originales eran sus cuentos, historias y sorprendentes leyendas. Pero el Derecho en sí no era una carrera en la que se sintiera totalmente a gusto. Nutrido con las experiencias de sus viajes empezó a escribir poesías, y aunque su padre no estuvo de acuerdo (“Esos estériles vuelos de tu fantasía no te traerán provecho, ni te conducirán a ninguna parte”), Scott no renunció a ella a pesar de que todavía, a los veintiocho años, no se vislumbraba a sí mismo como un poeta y menos como un novelista a tiempo completo. Veía su escritura como “la vocación de las horas libres de un abogado”.  Y cuando alguien alababa cualquiera de sus obras, él se limitaba a decir: “simple talento de escritorzuelo”. Por otro lado, a pesar de que “Mis aspiraciones literarias son para mí asunto de esparcimiento más que de ganancias”, con El canto del último bardo, su primer poema formal, Scott logró un importante éxito financiero, pero insuficiente para cubrir sus necesidades. No quedaba dudas de hacia dónde apuntaba su futuro, aunque esto le valiera privaciones: “En cuanto a mi apego a la literatura, por no renunciar a él sacrifico buenas posibilidades de bienestar material y honores profesionales”. Sacrificio que no había sido en balde, que en poco tiempo lo había convertido en el escritor escocés de mayor relevancia para la época, el “Gran Poeta del Norte”, de cuya pluma salieron cientos de versos y poemas como La dama del lago. Su éxito fue tal que la gente llegaba como en bandadas a las cercanías de Loch Katrine, desde toda Gran Bretaña, sólo para ver con sus propios ojos los paisajes donde se desarrollaba el poema. 
 
   Pero ahora, después de todo este éxito, luego de ser apodado también como el “Mago del Norte” y quién sabe cuántos calificativos más, su intento de escribir prosa había sido un rotundo fracaso. El veredicto de su amigo: “Tíralos. Estos capítulos te dicen con toda elocuencia que la novela no es tu género”, se había repetido en su mente  hasta el agobio desde aquella vez, hacía ya ocho años, que lo había escuchado. Ahora era un hombre maduro y, a pesar de su gran éxito entre el público, para la crítica especializada no era más que un poeta de mediana categoría, un aficionado sin la trascendencia de un verdadero literato. Pero él quería incursionar en la prosa, era lo que más deseaba: convertirse en un novelista de primer orden… 
 
   Sentado en el mismo sillón de almohadones y borlas, bellas borlas a las que ahora acariciaba con suavidad, con sus ojos azules vueltos hacia la espesura de sus pensamientos y el cabello ya encanecido, recordó cuando tenía apenas seis años y calificó de virtuosa a una amiga de la familia. La tía Jenny le preguntó qué era eso de ser virtuoso y él le respondió sin titubeos: “¿Cómo no lo sabe? ¡Pues es alguien que no se queda satisfecho hasta saberlo todo!”. O hasta “intentarlo todo”, podríamos corregirle ahora. Sir Walter Scott, primer Baronet, se levantó de pronto del confortable sillón, el ceño fruncido, el pecho fuera, los ojos como lanzas de hielo, la cojera olvidada y fue hasta el desván en busca de la vieja escribanía donde había metido los siete capítulos de su Waverley. Aquí están. Tomó los papeles, amarillentos, llenos de polvo, los sacudió, y cuando tomó conciencia de sí mismo ya los había leído y dado comienzo a su continuación. Una vez terminada la novela (la sentencia de su amigo seguía repicando en su cabeza como el martillo sobre el clavo), la firmó con otro nombre. Además de las dudas sobre su calidad, no veía prudente, con su nuevo cargo de sheriff de Selkirkshire, mezclar la vena artística con la de un funcionario público. Tiempo después, en compañía del Príncipe Regente de Inglaterra, cuando éste pidió un brindis por Simón Pure, autor de la novela Waverley, y miró a Scott de cierta extraña manera que lo sorprendió, el escritor dijo: “Su alteza real me mira como si yo pudiera tener algún derecho al honor del brindis… pero tendré cuidado de que el verdadero Simón Pure oiga los gratos cumplidos que acaban de serle dispensados”. Así que el autor de Waverley (1814) y de clásicos de la literatura inglesa como Ivanhoe, Rob Roy y otros, no imaginaba que a la sazón pasaría a la historia como el primero que escribiría una novela histórica tal y como se le conoce hoy en día. 
 
    
 
   ¿Su amigo? No, nunca más tuvo noticias del crítico literario.
 
   
  
 



Vladimir Nabokov 
 
    
 
   Para ello debía de contactar a uno de esos mafiosos especialista en pasaportes falsos, en la calle Smith. Tomaría mi auto e iría a la calle Smith, caminaría entre los vendedores de licor, drogas, juegos de azar y prostitutas que frecuentan el lugar. A cualquiera de ellos le podría preguntar quién puede falsificar un pasaporte. O tal vez no debería de ser tan directo y decirle simplemente que me gustaría ir a mi país con otra identidad porque tengo prohibida la entrada. La prostituta o el contrabandista me mirarán de pies a cabeza, a los ojos, a ver si por el vestir o por la expresión pueden adivinar si soy o no policía. Se darán cuenta de que no represento ningún peligro, de que sólo soy un exiliado que añora su país, uno más de los muchos extranjeros que han venido a esta tierra en busca de un poco de paz y prosperidad. Es probable sin embargo que la prostituta no quiera meterse en problemas, ya tengo bastante con los que tengo, y me diga que ese no es su negocio, que no sabe nada al respecto. El contrabandista por el contrario, cazador de oportunidades, me dirá lo que quiero saber después de mostrarle el billete que estaré acariciando al fondo de mi bolsillo. Recibirá el dinero, me tomará  por el brazo, me llevará calle abajo o calle arriba, entraremos en un edificio donde habrá basura en el pasillo y me dirá que suba las escaleras hasta el piso uno y que toque en la puerta once. Seguramente allí me atenderá un hombre gordo, a medio afeitar, con el pelo engominado y un tabaco humeando en la boca. Me invitará a sentar, quizás un café. Me mirará como preguntando qué lo trae por aquí, atento a mis movimientos. Una vez que le diga lo que quiero seguramente comenzará a hacerme preguntas. Querrá estar seguro de que puede confiar en mí. Trataré entonces de facilitarle la tarea, le diré que mi verdadero nombre es Vladimir Nabokov, que salí de mi país por cuestiones políticas y que estoy sentenciado a nunca más regresar. Al saber que soy profesor de literatura en Cornell University, y que no me puedo quejar de la vida que he tenido en los Estados Unidos, me preguntará por qué quiero regresar a aquel infierno. No lo entenderá. No obstante le diré que quiero volver a corretear con mi padre y hermano por el pequeño prado que había frente a nuestra casa de Rozhestveno, atrapar una de aquellas mariposas que revoloteaban por el lugar, mostrarle todo aquello a Vera, mi esposa. A él todo esto le parecerá cursi y, no convencido, me pedirá que le diga más. Lo que sea con tal de conseguir una nueva identidad. Le diré que mi padre fue asesinado en 1922, en Berlín, por unos fascistas, al defender a un amigo que daba una conferencia con la que al parecer no estaban de acuerdo, y que mi hermano Serguei murió en 1945 en un campo de concentración nazi. Le diré también que estoy escribiendo una novela titulada Lolita, a punto de ser quemada, y que no soy una persona muy popular entre los que me conocen, más bien huidizo, apartado del trato con la gente. Seguramente después de toda esta confesión se convencerá de que no soy policía, de que puede confiar en mí... Y poco después obtendré un pasaporte falso... Podré visitar mi país como turista americano... Algún día. 
 
   
  
 



Nathaniel Hawthorne 
 
    
 
   ¿Amigos? No, no tengo amigos, se dijo con desdén. ¿Mujer? Sí, tengo mujer, pero en esto no me puede ayudar: está tan quebrada como yo. ¿Editor? “¿Qué editor se arriesgaría a publicar un libro del autor menos popular de todo Estados Unidos?”.  
 
   Hawthorne pensaba en voz alta. Sentado, la cabeza entre las manos, los codos hincados en los muslos, miraba al piso sin pestañear y con esa lejana expresión de quienes caminan en la oscuridad. Ya no era un muchacho. Había sido despedido del cargo de Inspector de Aduanas en Salem y lo que sus escritos le producían no le alcanzaría para alimentar a su esposa y a sus dos hijos. ¿Qué haré? ¿Ahora qué haré? Sin trabajo, sin amigos, sin dinero, sin una mujer con dote, sin un editor que crea en mí… ¿qué será de nuestro futuro?     
 
   Mantener a una familia no era cosa fácil en una época y en un país en el  que la mayoría puritana veía con mejores ojos el tráfico de whisky o los juegos de azar que la escritura. Ser escritor significaba estar consciente de que, salvo contadas excepciones, viviría en la pobreza, con pocos amigos y apartado de la sociedad. Pero esto último era algo a lo que no le temía. Ya había probado el sabor de la soledad. De niño había vivido prácticamente encerrado junto con sus dos hermanas en una sombría casa de Salem. Su padre (descendiente de una familia de marineros) falleció cuando Nathaniel tenía siete años y su madre, devastada, prefirió aislarse del mundo, convertirse en una especie de monja solitaria nunca resignada a su tragedia. Ordenó una habitación independiente para su hijo en la que éste, solo, alejado de sus hermanas, debía conformarse con los juegos que su imaginación recreaba para sí y con la lectura de los libros religiosos que llegaban a sus manos, únicos que se les permitía leer. Pasaba el día entero encerrado en su cuarto sacando sus propias conclusiones sobre el bien, el mal, el pecado, la culpa, el castigo… Al anochecer salía a caminar, a respirar la brisa marina; cerraba los ojos e intentaba ver más allá de la línea del horizonte. Todo lo que le rodeaba le traía una apreciación un tanto gris de la vida, cierta opacidad y tristeza que luego se reflejaría en sus escritos, siempre hurgando en los procesos morales. “Su lira tiene la dulzura melancólica de un mundo que va adormeciéndose al son de su propia canción de cuna”, escribió alguien.    
 
   Así que la soledad era algo a lo que se había acostumbrado desde muy corta edad, también al temor de ser señalado como escritor, incluso el no tener a quien acudir, amigos que le dieran la mano en momentos de apuro, era algo que ya asumía con la tranquilidad de lo inevitable; aunque, cuando miraba muy dentro de sí, el no tener amigos le causaba una sensación que iba más allá de la soledad, de la resignación sencilla: un azul no visto, el agradable olor que se escapa, la caricia que no llega a materializarse…  
 
   Durante cuatro años y con un sueldo que le había permitido vivir confortablemente, Hawthorne había trabajado en las aduanas de Salem, tenía tiempo para escribir sin mayor presión que el amor por la literatura y veía su futuro con rasgos amables. Ahora, una vez derrotados los demócratas y electo presidente Zacarías Taylor, el inspector de aduanas quedaba destituido de su cargo. Tenía ya cuarenta y cinco años, se sentía viejo, cansado, sin ánimos para seguir luchando. Su esposa lo veía con preocupación; recordaba con sonriente tristeza el periplo de su marido por los diferentes empleos y la pasión que había vertido sobre cada una de sus obras literarias. Había trabajado como pesador de carbón también en la aduana de Boston, asesor financiero de una granja colectiva…; había escrito un sinnúmero de poemas y de relatos, entre los que figuraban Cuentos dos veces dichos (según los especialistas muy adelantado para la época) en los que ya mostraba su preocupación por el prójimo y por la presencia de Dios entre ellos y él mismo… Ahora todo lucía oscuro en su vida: no había ahorros de los que disponer, las cuentas estaban atrasadas, el casero ya no le daba los buenos días ni comentaba el estado del tiempo, no jugaba con sus hijos y su mujer lo trataba con cierta compasión que lo deprimía… 
 
   Hawthorne miraba al piso con la cabeza entre sus manos y con la lejana expresión de quienes caminan en la oscuridad. No tenía amigos a los cuales acudir, se repetía sin cesar, su mujer no tenía dote y qué editor se molestaría en publicar sus obras. ¿Qué haré, Dios, y ahora qué haré?                  
 
   De pronto la señora Hawthorne, a sabiendas de que su esposo aún no había concluido la obra maestra que ambos esperaban y que luego la crítica reconocería como precursora de la literatura norteamericana, al verlo en aquel lamentable estado, se plantó delante del escritor, le acarició el cabello ya cano y con una sonrisa que hizo palidecer la estufa que ardía, le entregó dos sobres.  
 
   ―Aquí tienes ―dijo. 
 
   ―¿Y esto? ―preguntó el escritor sorprendido. 
 
   ―El que no tiene nombre es el mío, el otro viene de la Universidad de Cambridge, creo que es de tu amigo Hillard, ahora es profesor allá. Abre primero el mío ―le dijo mientras satisfecha se cruzaba de brazos, adelantaba una pierna y quebraba la cintura hacia atrás. 
 
   Él sonrió amablemente. Ya no había nada que hacer. Tenía una hermosa mujer, dos hijos que lo adoraban… y tal vez, tal vez un poco más. 
 
   Abrió el sobre y encontró ciento cincuenta dólares en oro que ella había ahorrado en los cuatro años que él había estado trabajando en la oficina de aduanas. Sus ojos azules ahora flotaban como barcos a la deriva, como los que una vez capitanearon sus antepasados. Se estiró un ala de sus largos bigotes e intentó decir algo que finalmente ella interrumpió aprisionándole la cabeza contra su estómago. 
 
   ―Abre el de Hillard ―dijo ella―. Hace tiempo que no sabemos de él. 
 
   ―Así es ―dijo―. Ya no me quedan amigos ―murmuró, y agregó con otro murmullo aún menos perceptible―, quizás se trata de una invitación para un encuentro entre viejos estudiantes de la universidad...   
 
   Abrió el segundo sobre y leyó: 
 
   “Se nos ha ocurrido, a mí y a otros de nuestros amigos, que acaso os halléis en estos momentos en un trance en que os sería oportuna una pequeña ayuda pecuniaria. Por eso, entre algunos de los que admiramos vuestro genio y respetamos vuestro carácter, hemos reunido la suma del cheque que tendréis a bien hallar adjunto…No desconozco la sensibilidad de vuestro temperamento; mas no penséis que es una merced lo que os hacemos. Tan sólo os estamos pagando, y en muy desigual medida, la deuda que con vos ha contraído la literatura americana. No dejéis ensombrecer vuestros ánimos, querido amigo, por nubes de desaliento. Vuestros amigos no os olvidan ni quieren olvidaros…”.  
 
    
 
   Hawthorne se abrazó a su mujer, se secó la cara con el antebrazo, tomó la pluma y no paró de escribir hasta que le puso el punto final a La letra escarlata.
 
   
  
 



Giovanni Boccaccio 
 
    
 
   Algo le faltaba al genio italiano Giovanni Boccaccio cuando comenzó a escribir, algo que no sabía cómo explicar, que le creaba dudas, que lo hacía sentir inseguro en las largas horas que pasaba frente a su escritorio de Florencia, pluma en mano, mirada ausente, tratando de definir qué era aquello en su escritura que le creaba cierta molestia o qué nueva e incomprensible forma de escribir tocaba a su puerta sin interpretarla aún, sin percibir su color, su textura, el olor que despedía. Por el momento lo único que advertía es que no le causaba risa lo que dejaba sobre el papel, no había ironía ni ternura ni humanidad, por el contrario, cierta pesadumbre se asomaba a su ánimo cuando ponía fin a cualquiera de sus trabajos: era la primera señal. Influenciado, como la mayoría de los jóvenes más instruidos de la época, por Dante Alighieri, que roían sobre el purgatorio, el paraíso y el infierno como si otros temas fuesen intrascendentes o no valieran la pena tratarlos, Boccaccio en cambio estaba más interesado en el aquí y en el ahora, en lo terrenal. Sin embargo los asuntos del más allá también lo inquietaban y la admiración que sentía por su predecesor quedó demostrada al escribir una biografía, la Vida de Dante, de gran relevancia, pero sin el éxito que esperaba. Podría pensarse que no llegó a interpretar a la Divina Comedia con todo su significado por estar inmerso en su propia comedia humana, la que, a la sazón, vendría a abrir nuevos caminos en la literatura universal. Su permanente sonrisa no ocultaba un dejo de inquietud. Ese algo desconocido lo llamaba desde el centro de su corazón y sus esfuerzos por descubrirlo parecían perderse en un mar de hojas garabateadas que no terminaba de darle respuesta. Un buen día fijó su atención en el lenguaje utilizado hasta el momento. No se conocía otra forma, así se escribía, esa era la manera de decir las cosas sobre el papel, exaltando las creencias medievales, la teología y lo divino; mientras Dante había concentrado su obra en los amores espirituales de Beatriz, por ejemplo, ya Boccaccio miraba con agrado el amor material de María. Seguramente fue un claro día de primavera, muy temprano, la llama de la vela ya innecesaria, la ventana abierta, el trino de un ave a lo lejos, un rayo de sol sobre el papel, cuando  Boccaccio entendió con satisfecha alegría que era en el lenguaje, en el estilo recargado y arcaico, excesivamente florido, adornado, en el exagerado artificio literario, donde radicaba toda aquella ansiedad. Su personalidad agradable y bonachona, sencilla, de un jovial humor que a todos contagiaba, contrariaba desde sus raíces toda aquella literatura rimbombante y llena de ornamentos que había conocido y practicado. Quiso estar a la par de sus contemporáneos, escribir como ellos, escarbar en una mina ya explotada que se presumía inacabable, un deseo que lo había convertido en uno más, una repetición de lo ya existente. La prosa docta y pomposa no era ya para el risueño Giovanni, se dijo un día con un grato placer no carente de temor tras la conclusión. Aún así, a gatas por ese camino de evolución literaria del que aún no decidía destetarse, escribió Filococo, novela romántica, larga y aburrida, sin encanto por su exagerada erudición. El escritor no lograba sacar de su pluma al verdadero Boccaccio, se perdía en pretenciosas frases que formaban laberintos interminables. Citemos un ejemplo. Para describir el amor entre dos jóvenes, escribió: “Seres en la aurora de la vida, que han desplegado las velas en sus mentes vagarosas a las brisas que avientan los áureos abanicos plumíferos del joven hijo de Citerea”. No obstante Filococo fue un éxito, la gente recibió con agrado lo que posteriormente la crítica consideraría el primer intento de novela moderna en la humanidad. Su inquietud persistía aunque aún no era capaz de asirla con firmeza, se le resbalaba entre los dedos como un cuerpo aceitoso... Escribió La Tesaida, poema épico inspirado en La Eneida de Virgilio, con el mismo buen resultado pero una vez más sin esa originalidad que el escritor ansiaba y no se atrevía a exteriorizar... Ya no podía esperar. La inmortalidad lo llamaba. Pero no lo haría de un tirón, sin preparación alguna, lo haría lentamente; el verdadero Boccaccio llegaría a la orilla asegurándose antes de que su embarcación no haría aguas. Así escribió Filóstrato, donde Boccaccio se acerca un poco más a ser él mismo, a dar rienda suelta a su imaginación, abordando más abiertamente los temas cotidianos, realistas, terrenales y las costumbres de la época. Sus dos personajes, Troilo y Crésida, ofrecen al mundo por vez primera dos formas de pensar diferentes, dos personalidades definidas y modernas, que alejan al escritor de toda aquella grandilocuencia y acercan al lector a personajes como ellos: humanos, creíbles. Finalmente Giovanni Il Tranquillo parecía haberse encontrado a sí mismo; el filósofo de buen humor, el satírico guasón de permanente sonrisa, daba inicio a un nuevo género en las letras mundiales. Giovanni el poeta va dando paso al Giovanni humanista. Amorosa visión lo adentra un poco más en ese nuevo esquema del realismo y de lo cotidiano, de lo menos pomposo y más natural. Inspirado en un poema de Dante, se aleja de lo abstracto para cimentarse en lo concreto: “El amor ya no es un pecado; es un gozo”. 
 
   Llegó la hora tan esperada. Pasadas todas las pruebas habidas y por haber, finalmente el genio italiano decide ser él mismo en su totalidad y escribe el Decamerón, su propio mundo, su obra maestra, donde los personajes abandonan el existencialismo, la espiritualidad y comienzan a divertirse como cualquier ser humano común y corriente lo haría, actúan con independencia y dicen lo que se les antoja en el lenguaje de todos los días, ven la vida de forma frívola y sincera, no pretenden ni les importa arreglar al mundo sino vivir y disfrutar despojados de todo fanatismo medieval, cumplen con la máxima que pregonaba el autor: “Vivir y dejar vivir”. Con los cien jocosos cuentos de el Decamerón (diez personajes, diez cuentos cada uno en diez días alejados de la peste) Boccaccio se encontró a sí mismo, enseñó a reír a la gente, a afrontar su dolor pese a las adversidades,  humanizó la literatura... ya nada le inquietaba. Todo debe de haber ocurrido un claro día de primavera, alrededor de 1350, muy temprano, la llama de la vela ya innecesaria, la ventana abierta, el trino de un ave a lo lejos, un rayo de sol sobre el papel… 
 
   
  
 



Yukio Mishima  
 
    
 
   Había estado más de un año preparando los detalles para el gran momento concebido desde la infancia. Su coqueteo con la muerte al fin sería satisfecho. Tenía que ser algo espectacular, que llamara la atención de  Japón y también del mundo, como todo lo que solía hacer Yukio Mishima. Sin embargo estaba dispuesto a darse una oportunidad: si la tropa oía sus palabras y la insurrección prosperaba, entonces se perdonaría la vida; de lo contrario... 
 
   Se tendió en el suelo boca abajo. El primer sablazo no le cortó la cabeza, le hirió la parte superior de los hombros, muy cerca del cuello. Levantó los ojos, aterrados, húmedos e inyectados en sangre, hacia su verdugo... No era así como debían suceder las cosas, como lo exigía la tradición: después de desgarrarse las entrañas con una daga —lo que hizo de forma limpia y decidida, pero no con la suficiente profundidad como para perder la vida de inmediato—, su buen amigo, Masakatsu Morita, le cortaría la cabeza con su espada de samurái de un sólo y certero golpe. A Morita le temblaba la espada en la mano y sudaba como si lloviera sobre su propia cabeza. No parecía capaz de completar la tarea. La herida abierta lo paralizaba. Los ojos de terror clamando prisa lo anulaban, no lo dejaban pensar ni coordinar movimiento alguno. Temblaba con ambas manos empuñando la espada. Como aferrado a la punta de un cable eléctrico, temblaba sin control. Yukio Mishima ya no sabía en qué mundo estaba. Natsu, su abuela, severa, autoritaria, descendiente de una casta de samuráis y con frecuentes y violentas manifestaciones de locura, flotaba sobre él como un hada maligna. Lo había separado de sus padres y protegido gran parte de su infancia: protegido del sol y de la lluvia, de los juegos bruscos con otros niños, del polvo de la calle. Prefería que pasara el día dentro de casa jugando a las muñecas con sus primas que exponerlo a algún peligro. Más allá, su padre, un afecto al nazismo que lo obligó incluso a estudiar las leyes alemanas, hacía trizas sus primeros escritos y él se escondía tras la casa, solo y temeroso, para escribir y dar salida a las miles de ideas que venían a su cabeza. Sus más de noventa libros y obras de teatro parecían burlarse del tres veces candidato al premio Nobel; el sueño nunca logrado. 
 
   Aún estaban frescos en sus oídos los abucheos e insultos de la tropa, los silbidos y los gritos de desaprobación del grupo al que llamó Tatenokay y que estaría llamado a restablecer los valores nacionales de su Japón tradicional cuando Masakatsu Morita propinó el segundo sablazo. Quizás sus nervios incontrolables, tal vez su visión nublada presa de miedo, o pudiera ser Natsu que protegía a su nieto: Morita falló de nuevo. Esta vez el sable cayó un poco más arriba de la herida anterior, más cerca del cuello pero no en el sitio preciso ni con la fuerza debida. Mishima aún podía gritar. Las páginas de Confesiones de una máscara, la novela que lo hizo famoso con apenas veinticuatro años y que, por considerarse autobiográfica, se piensa que fue donde confesó su homosexualidad, pasaron frente a sus ojos como las aspas de un ventilador; y con ellas escenas de otros cuentos, otras novelas, muchas llenas de terribles imágenes de muerte y destrucción, de sanguinarios e inimaginables asesinatos, tan terribles como lo era ahora su propia muerte planeada para un final mucho más rápido y digno. Vio fotos de hombres jóvenes y desnudos, de él mismo cuando niño y ya adulto mostrando sus músculos y plano abdomen; imágenes de cuando se fingió enfermo y lo exceptuaron del servicio militar, de sus muchos viajes, de sus libros traducidos al inglés, de su mentor literario, Yasunari Kawabata, con el premio Nobel de literatura entre las manos y una mirada compasiva. Mishima parecía pedir clemencia. Ya no le quedaba fuerzas ni sangre. No es así como deberían  suceder las cosas, como la tradición lo exigía: después del Seppuku vendría la decapitación de un sólo tajo y adiós; y tenía que llevarla a cabo un amigo o alguien de más bajo nivel; eso era lo establecido. La muerte lo rechazaba ahora, pero momentáneamente, sólo para hacerle sentir aquello que una vez osó escribir: “Me deleitaba imaginando los curiosos dolores de alguien que quería morir pero a quien la muerte había rechazado”. Qué gran arrepentimiento. Si pudiera borrar todo aquello.    
 
   Con el antebrazo, Masakatsu Morita quitó el sudor de su frente y ojos y como pudo lanzó una tercera estocada. La espada de samurái goteaba hasta la empuñadura. Tal vez por la sangre que cubría el lugar indicado, tal vez porque sus nervios seguían traicionándolo, tal vez porque ya se sentía mareado y quizás con ganas de vomitar o tal vez porque sus manos resbalaron: falló una vez más. Mishima se retorcía de dolor. Ya no podía sino mirar imágenes dispersas y confusas que se sobreponían unas a otras como cartas sobre la mesa: sus pequeños hijos sonrientes, su madre llorosa acariciando su frente, su título de abogado, sus amigos de la universidad... Sin fuerzas para un cuarto intento, Masakatsu Morita entregó la espada a un subalterno. Hiroyasu Koga tomó la espada, secó su empuñadura y de un certero golpe separó del cuerpo la cabeza de Yukio Mishima. Rodó lentamente con los ojos abiertos, mirando hacia sus hombros desnudos. 
 
   
  
 



Honoré de Balzac
 
    
 
   En esta etapa de su vida no tenía problemas económicos de los que preocuparse. Su familia se lo procuraba todo. Aparte de eso se podría decir que era un tanto sombrío, solitario, ensimismado en las actividades de un niño poco común. Una de ellas era tocar durante horas un pequeño violín que parecía más bien de juguete y del que sacaba notas que aturdían a familiares y vecinos, de las que parecía estar más que satisfecho. Así mismo, cuando estaba en la escuela, y mientras el maestro explicaba la clase, escribía ensayos que nada tenían que ver con la lección que se dictaba. Sus maestros decían que el regordete vivía en un constante estado de coma intelectual, aunque tenía salidas jocosas y originales. En la secundaria solía pasear por la Sorbona. Deseando ser invisible se acomodaba en algún lugar poco iluminado a escuchar las disertaciones de los grandes escritores de la época. De alguna forma se veía ahí, entre ellos, algún día, rozando los codos de los eruditos frente a un nutrido público que lo escuchaba con avidez, y él, mirándolos, sin parpadear, orgulloso de sí mismo… Cuando no husmeaba en la Sorbona quemaba su tiempo entre librerías y bibliotecas, las que frecuentaba con la curiosidad del que busca algo, algo que le decía que era en ese sitio, y en ningún otro, donde encontraría lo que buscaba, o al menos la señal para ello.  
 
   Trató de complacer a sus padres estudiando Derecho. Su padre, ya mayor y retirado de su cargo en la proveeduría del ejército, de espíritu optimista e imaginativo, no podía mantener el presupuesto familiar por lo que era imperioso que su hijo se labrara una profesión estable. Honoré lo intentó de veras. Pero después de tres años y un corto trabajo en un despacho de abogados anunció a su familia: “Nada de leyes; quiero ser escritor”. Había tomado la decisión una tarde de otoño en la que daba un paseo por el cementerio del Père-Lachaise (uno de sus lugares favoritos para pensar); las hojas de los árboles al caer le parecían desprendidas de un gran libro y al caminar sobre ellas, sobre sus letras, sentía que estaba caminando sobre su propio futuro.   
 
   La economía hogareña comenzaba entonces a convertirse en una prioridad también para Laure Sallambier, su madre, venida a menos a pesar de que descendía de la alta burguesía parisiense. Sabía que no lograría nada oponiéndose a los deseos de su hijo, pero haría todo lo posible para que se desencantara de su resolución. 
 
   Conociéndolo como lo conocía: su amor por la comodidad, por la limpieza, por las cosas buenas, le dijo que lamentaba que la casa fuese muy pequeña para su proyecto; no obstante te puedo alquilar el desván. Claro, en él no te sentirás muy a gusto. Habrá que retirar el polvo, las cucarachas y, muy importante, poner trampas para las ratas… ya te acostumbrarás. 
 
   Pero nada haría cambiar de idea al joven Honoré de su “loca ambición”. O casi nada.  Se sintió como un rey en aquel desván sucio y lleno de alimañas, el lugar donde podría dedicarse por entero a escribir las fantasías que se acumulaban en su cabeza como el aire en un gran globo a punto de estallar. Cuando alguien lo fue a visitar, le dijo: “Bienvenido, amigo mío, a esta morada que sólo he abandonado una vez en estos últimos meses”. El amigo miró a su alrededor y se encontró con “un estrecho desván amueblado con una silla desfondada, una mesa destartalada y un jergón inmundo cubierto a medias por dos sucias cortinas… Sobre la mesa un tintero, un gran cuaderno escrito por completo, un jarro de limonada, un vaso y una corteza de pan…”. Balzac lo miraba sonriente, acostado, pluma y papel en mano ―por si alguna idea había quedado a la intemperie― y un gorro de tela de algodón en la cabeza. Miró hacia el cuaderno sobre la mesa y le dijo: “Estoy gestando en ella mi gran obra maestra”, la que me sacará de este mugriento desván. El editor a quien se la presentó luego no compartió su mismo criterio. Le dijo: “En el futuro, haga cualquier cosa menos escribir”. Urgido de dinero abandonaría la composición de tragedias y escribiría ahora  novelas y cuentos para revistas y folletines. Trabajaba sin cesar, imponiéndose metas de hasta sesenta páginas por día. Pero su estómago seguía vacío y las deudas tocaban a su puerta con nudillos cada vez más ásperos e insistentes. En una oportunidad tuvo que disfrazase de mujer para burlar a sus acreedores que lo esperaban impacientes frente a su casa. Desesperado, decepcionado, renuente a apartarse de la escritura, decidió probar con los negocios. Pero fracasó como editor, también como impresor, luego casi quiebra la fundición de tipos que un capitalista había puesto en sus manos; también fundó un diario que al poco tiempo desapareció; luego, en sociedad con su cuñado, inició un proyecto para ferrocarriles; después pensó en unos canales que unirían a Orleáns con Nantes, transporte de madera desde Polonia a Francia, cultivos de ananás… Fracaso tras fracaso. Agobiado por las deudas ideó coleccionar las frases más notables de Napoleón, las que vendió por cuatro mil francos a un fabricante de sombreros y se brindó un respiro en su crisis económica. Después proyectó comerciar pinturas, esculturas, tapices y ser el principal subastador de toda Europa. Pensó también en explotar minas de plata en Cerdeña, como lo hicieron los antiguos romanos, y formó una sociedad con un conocido que al poco tiempo le dio la espalda y se relacionó en el mismo proyecto con una agencia del gobierno.       
 
   No había nada que hacer. Seguir escribiendo era su única salida, lo que amaba, y lo que hacía a un ritmo sobrehumano: en veinte años publicó más de noventa novelas. Finalmente su Comedia humana conquistó al mundo, a la crítica que la califica como una “referencia ineludible en la evolución de la novela moderna”, lo que otros denominan el “realismo romántico balzaquiano”. Se sentía eufórico. Su problema económico era ya un recuerdo. 
 
   Finalmente dejó aquel maloliente desván y compró la casa de sus sueños, donde andaba a sus anchas: pantuflas de tafilete rojo ribeteadas en dorado; túnica blanca para escribir con una cadena de oro veneciano al cinto, de la que colgaban unas simpáticas tijeras, un cortaplumas y un bastoncito que le traía gratos recuerdos de su amiga Madame Hanska; una vista de ensueño. La casa estaba adornada con finas alfombras, medallones, tapices chinos, cuadros, libros antiguos, damascos, mesas talladas, relojes, relucientes candelabros, porcelanas de Sajonia… Pero, temeroso de que todo aquello le fuera alguna vez arrebatado por algún viejo acreedor, que tal vez y de forma involuntaria haya pasado por alto en los múltiples compromisos que había adquirido a lo largo de su vida, decía a todo el que lo visitaba: “Nada de esto me pertenece, ¿me entiende? Unos amigos míos viven aquí, y yo soy el criado de la familia”.   
 
   
  
 



Mario Benedetti
 
    
 
   Finalmente llegamos a Montevideo. El verano era fresco, soleado y el río de La Plata todavía hacía sentir su insípido sabor ante el inmenso mar que lo engullía. Luego de caminar un rato por su extensa rambla, de ver a la gente paseando con sus caras satisfechas, tomando mate o simplemente disfrutando del sol de la tarde, de la playa tranquila, mi mujer y yo regresamos a la habitación. Teníamos una idea fija. No estábamos en Uruguay sólo para conocer el país o disfrutar de la hospitalidad de los uruguayos, también teníamos otros planes entre manos.  
 
   Tomamos la guía telefónica y nos dedicamos a buscar en la sección de cámaras, círculos, asociaciones, gremios, etc. Después de un buen rato y algunas llamadas fallidas la copiloto dio con el teléfono de la Asociación de Autores del Uruguay. Llamé enseguida. Le dije a quien me atendió que era un extranjero aficionado a la literatura, admirador del maestro Benedetti y que me gustaría saber su teléfono para saludarlo… Tome nota, dijo la mujer de voz gruesa y atropellada, sorprendiéndome;  acto seguido me dio el número. Mi corazón comenzó a latir dentro de mi pecho como las alas de un colibrí. Choqué las cinco con la copiloto, fui al baño a enjuagarme la cara que se me había puesto caliente y regresé de inmediato a marcar el número. Se escuchó un pito como de mensaje pero sin respuesta, sin decir aquello de “usted se ha comunicado con...” Colgué. Volví a marcar para asegurarme de que había discado el número correcto y de nuevo el pito, así que dejé el mensaje y no pedí respuesta a mi llamada sino que llamaría luego. 
 
   A las siete y quince de la tarde, cuando el sol aún resplandecía en esta parte del mundo, llamé de nuevo al maestro. El teléfono repicó varias veces. Pesimista, esperaba que otra vez apareciera la máquina para que después del pito dejara mi mensaje. Pero, para mi sorpresa, contestó un hombre mayor con la voz muy serena. 
 
   —Buenas tardes—dije. 
 
   —Buenas tardes —escuché del otro lado. 
 
   Sentí que era él, el maestro, uno de los grandes de la literatura latinoamericana, el autor de La Tregua, de tantas novelas, poemas, cuentos y ensayos. 
 
   —Me gustaría hablar con el señor Mario Benedetti —dije, a la expectativa. 
 
   —¿De parte de quién?  
 
   —Mi nombre es Joaquín. 
 
   —Y..., ¿qué se le ofrece? 
 
   —Estoy de paso en Uruguay y me gustaría saludar al maestro. 
 
   Hubo una muy corta pausa al final de la cual dijo. 
 
   —Habla con Benedetti.  
 
   Yo me quedé callado. Las palabras se apiñaron en mi garganta de tal manera que ninguna lograba salir. 
 
   —Aló —dijo de nuevo, pensando que tal vez se había cortado la comunicación. 
 
   —Aló —dije un par de segundos después, cuando mi garganta quedó liberada—. ¿Cómo está señor Benedetti? Es un grato placer para mí saludarlo. Soy venezolano, voy a Buenos Aires, y no quisiera pasar por este país sin saludarlo personalmente. 
 
   —Muchas gracias —dijo muy tranquilo. 
 
   —Me preguntaba, señor Benedetti, si sería posible reunirnos para hablar un poco sobre cualquier cosa, no sé, de literatura por supuesto, intercambiar algunas ideas.  
 
   Se hizo un corto silencio.   
 
   —Qué le parece el sábado en la mañana, a eso de las diez. 
 
   —Me perece perfecto —adelanté enseguida, ahora con voz más segura y confiada—. ¿Dónde podríamos encontrarnos? 
 
   —Venga a mi casa —dijo el maestro.   
 
   Lentamente fui repitiendo los datos que me dictaba mientras la copiloto los anotaba en la libreta.  
 
   —Eso es todo —me dijo—, cuando llegue a la entrada del edificio, toque el aparato para abrirle la puerta. El ascensor llega directamente al apartamento. 
 
   —Así lo haré —dije—. Entonces hasta el sábado.  
 
   Colgué el teléfono. Una agradable emoción se abría paso por el centro de mis costillas.      
 
   Después de dos días de paseos y caminatas, siempre con la entrevista en medio de cada cosa que veía, llamé para confirmar la cita. Nadie contestó. Eso no significaba nada, pensé. Ten paciencia, tal vez salió a comprar el periódico o todavía se está desperezando en la cama. Quince minutos después marqué de nuevo y nada, nadie respondía. Quizás se quedó dormido. No tendría nada de raro que se haya quedado dormido. Eso debe ser, seguramente no durmió bien anoche, se tomó algún tranquilizante y se le pegaron las cobijas, eso es todo. Ya atenderá, me dijo la copiloto mientras doblaba una camisa. Sí, le respondí y me senté a releer el primer cuento del libro que llevaría a la entrevista para que me lo autografiara. Mis ojos iban y venían sobre la primera línea: “Conviene que te prepares para lo peor”. “Conviene que te prepares para lo peor”. Una y otra vez comenzaba y una y otra vez al final de la línea mi atención se escapaba a otro lado… Quizás decidió no aceptar la entrevista. Probablemente pensó que yo no llamaría y se fue a caminar por la playa o a desayunar con algún colega. O simplemente se olvidó de mí con tantas cartas y llamadas que debe de recibir… Marqué de nuevo. El teléfono repicó y repicó… Colgué otra vez. Una vez más intenté distraerme con el cuento, pero repetidamente terminaba en "peor" y volvía a "Conviene"; mi mirada se levantaba hacia el teléfono mientras repasaba por enésima vez la primera línea. Cerré el libro y me asomé a la ventana. Respiré profundo. Claro, ahora era uno de los grandes de la literatura hispanoamericana de todos los tiempos, que después de ser taquígrafo, vendedor, cajero, contable, funcionario y periodista logró instalarse en el corazón de millares de lectores. ¡Ja!, ochenta libros publicados, uno de los autores más leídos en Latinoamérica, poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, cuentista mil veces premiado, qué se va a molestar en atender a un simple admirador, alguien del paquete que por sí solo no merece más allá de un modesto saludo por teléfono... No, no hay que ser injusto, me dije. Recuerda que el maestro ya tiene ochenta y seis años y no debe de serle fácil cumplir con todos los compromisos que se le presentan. Quizás se siente cansado y hoy decidió no atender a nadie. O probablemente la musa amaneció pegado a su diestra y está transcribiendo todo lo que ella le dice al oído sumergido en la mayor concentración para no perder detalle alguno, es posible. Lo intentaré una vez más y si nadie contesta me olvidaré del asunto. Me quedaré con la satisfacción de por lo menos haberlo intentado, poca cosa para un obstinado como yo. Marqué de nuevo y al cuarto repique apareció la misma voz serena del miércoles pasado. Mis manos casi sueltan el auricular.       
 
   —Aló —escuché.  
 
   —¿El señor Benedetti? —dije por decir algo. Sabía que era él.  
 
   —Sí, con él habla. 
 
   —Cómo está, le habla Joaquín, ¿me recuerda?
 
   —Sí, sí, cómo no. 
 
   —Bueno..., lo llamaba para confirmar la cita de esta mañana.  
 
   —Sí, claro. 
 
   —Entonces salgo para allá.  
 
   —Lo espero —dijo el maestro con el tono de voz más cálido y humilde que he escuchado en mi vida. 
 
   
  
 



Djuna Barnes 
 
    
 
   No debería de afectarte. Siempre fuiste una mujer fuerte, de convicciones, segura de sí, que actuó como quiso a lo largo de su vida. En un mundo dominado por los hombres, por los prejuicios y las mezquindades, tú saliste adelante, no te sometiste, no limitaste tu proceder a otras voluntades o al qué dirán de los incautos. Así que no debería de afectarte, se supone, al menos no tanto; ser viejo es una circunstancia, un ejercicio de interpretación al que debemos resignarnos con la misma naturalidad con que nos levantamos de la cama en las mañanas. ¿Errores? No creo que los hayas  cometido. Viviste. Viviste como quisiste hacerlo. Sin negarte a lo que te daba satisfacción. Sé que fuiste señalada. Aún siento en mi espalda la punta de los dedos oprimiéndola hasta hacer daño. Ya no importa. ¿Tuviste muchos amantes? Sí, hombres y mujeres. ¿Y a todos los amaste? A todos los amé. Ya lo sé. Fuiste autentica. Reconocías la belleza en dondequiera que estuviera, sin importar de dónde viniera o quién la ofreciera: si hombre o mujer, si alto o bajo, con dinero o sin él. Siempre en silencio, con ese aire de ambigua superioridad imposible de evitar y del que todos quedaban prendados.  Ah, Djuna Barnes, no deberías llorar por la vejez. Sé la mujer fuerte que siempre has sido. No luches contra ella. No pidas que maten a los viejos para no tener que hacer el esfuerzo de enfrentarla y vencerla, vivir con ella como se vive con un cachorro al que se cuida y acaricia. Después de todo no puedes quejarte, fuiste alta, guapa, el alma de las fiestas cuando te lo proponías, siempre con esa elegancia que incluso ahora, en la vejez, no te ha abandonado del todo. No llores más, mi querida vieja. No matarán a los viejos aunque tú lo pidas. No crearán leyes para complacerte ni para cambiar lo que Dios así ha dispuesto. Ya no te preocupes por nada: por la falta de hijos, por la soledad, por aquellos hostigamientos a los que te sometieron Carson McCullers y Anaïs Nin, verdaderas enemigas literarias sólo porque no aceptaste recibirlas en tu casa, porque no quisiste compartir tu soledad, tu sagrado silencio. No lograrás que maten a los viejos, Djuna, no lograrás crear verdugos que hagan lo que tú no eres capaz de hacer, lo que sabes que no debes hacer. Porque temes. Porque si siempre estuviste más que segura de todo lo que hacías, no lo estás de esto. Prefieres esperar en silencio, no hablar con nadie acerca de lo que ya no tiene respuesta y entregarte aunque no dócilmente a lo que ya está establecido. Es mejor. Ya pronto cumplirás noventa. Qué tanto más podrás vivir. Quizás algún día proclamen una ley que mate a los viejos. Pero no será pronto. No te beneficiarás de ella. Tendrás que conformarte con vivir y esperar. Mientras tanto los vientos del pasado desfilarán por tus espacios de ocio. Continuarás releyendo El bosque de noche hasta el último momento, y disfrutarás de aquellos días, largos, solitarios, de café y escritura; acariciarás la sonrisa de TS Eliot cuando leíste la introducción que hizo de tu novela; el agradable encuentro que tuviste con Malcolm Lowry, siempre tan simpático y presto al brindis; los años compartidos con Thelma Wood en París... ah, París; o tu valiosa amistad con Peggy Guggenheim. Eso te ayudará a esperar, a seguir esperando. Pero... cuarenta años. Cuarenta años dentro de estas cuatro paredes. Cuarenta años esperando, de silencio, escuchando el ruido de tu máquina de letras, sin hablar con nadie más que con el mozo que te hace las compras. Ya no quieres esperar más, ¿no es así? Deberían matar a los viejos. Hasta mañana. 
 
   
  
 



Mark Twain 
 
    
 
   Se apuntó la sien con la aparente frialdad de a quien nada le importa, la misma con la que hablaba de la muerte en conferencias y declaraciones. Parecía decidido, el cañón le rozaba la piel, el dedo en el gatillo, los ojos fijos en las fotos de todos sus muertos. Parecía acariciarlas con la mirada. Dos de sus hermanos habían fallecido cuando él aún era un adolescente. Un tercero murió en el incendio de un barco en el río Mississipi. Luego, su primer hijo, a los pocos días de nacido, y otro, víctima de una violenta pulmonía. Más tarde lo dejaría su querida hija Susy. Y, por si fuera poco, otra de sus hijas, Juana, falleció ahogada, víctima de un ataque de epilepsia mientras se bañaba la víspera de Navidad de 1909. La muerte entonces pasó a ser un enemigo al que necesitaba como aliado, una salida mágica a todos sus sufrimientos. No le importaba retarla, burlarse, reírse de ella, menospreciarla o sublimizarla de la forma más irónica que podía: “Si de alguien he tenido envidia en mi vida ha sido de los muertos”. O hacer del pesimismo su modo de vida. “El hombre que no se vuelve pesimista muy poco sabe del mundo”. El mundo le parecía una “pelota de fútbol de los dioses”. En medio del dolor por la pérdida de Juana escribió: “…mi vida es toda amargura, pero estoy contento porque he recibido el más precioso de los dones, ese que hace mezquinos y deleznables todos los otros: la muerte. Desde que llegué a la madurez, nunca deseé para ninguno de mis amigos, librados por la muerte, el retorno a la vida”. Twain era partidario de la idea de que ningún hombre puede llegar a ser feliz sino hasta el momento de dejar este mundo. “Quienquiera que haya vivido lo bastante para saber qué es la vida ―escribe en una de sus novelas―, sabe cuán profunda es nuestra deuda de gratitud para con Adán… Pues él trajo la muerte a este mundo”. Luego habla de ella como si lo hiciera del clima o de los precios del vino: “todos hablan de lo triste de nuestro destino porque tenemos que morir… queja extraña en boca de gente a quien le toca vivir”. En El forastero misterioso el escritor pone en boca del diablo, personaje central de la novela, su propia apreciación sobre la felicidad cuando dice que “ningún hombre en su sano juicio puede ser feliz, porque la vida es para él real, y ve cuánto horror hay en ella. Solo los locos pueden ser felices”. 
 
   En los últimos segundos, cuando ya todo parecía irreversible y el frío del cañón le quemaba la sien, se vio frente a una imprenta; luego como capitán de barco en Nevada y California, buscando oro; frente a un periódico en Virginia; en Hawai, tras el Olimpo anhelado; en algún lugar de la frontera, en el Oeste, sobre una carreta, de un pueblo a otro viajando en medio del polvo y la escasez. Se vio también frente a sus más dolorosos momentos: con su hijo en brazos, muerto porque lo había sacado a pasear un día nevado olvidando cubrirlo con una manta, corriendo tras el coche que por descuido dejó escapar por una pendiente donde iba otro de sus hijos y casi muere; a Susy, a Juana, a sus hermanos, a sus amigos ya desaparecidos. 
 
   Sin embargo, en el último momento, el autor de Las aventuras de Tom Sawyer, y su continuación: Las aventuras de Huckleberry Finn y de tantas otras, uno de los más grandes humoristas de Norteamérica, no fue capaz de apretar el gatillo. 
 
   
  
 



Violet Hunt 
 
    
 
   Las grandes casas victorianas se veían un poco más abajo. La espesa neblina aún no era suficiente para cubrir techos y chimeneas y la cruz de la iglesia sobresalía como  un sereno guardián entre la bruma. Violet Hunt hacía sus ejercicios matutinos. Caminaba con vigor por las tierras altas de Campden Hills, al oeste de Londres, mientras Ford Madox Ford le daba los últimos toques a El buen soldado, novela en la que la personalidad de Hunt se confunde con la de la célebre Dowel Florencia. Llevaba unas botas altas como si montara a caballo y un sombrero de ala ancha que le cubría hasta la mitad del rostro. Él escribía, ella caminaba. Él se inspiraba en ella, ella tal vez en él cuando también escribía, o en Henry James, o en Oscar Wilde, o en H G Wells, o en Somerset Maugham, o en cualquier otro de aquellos menos conocidos, amante o amigo, de aquella otra vida a la que ya le había cerrado las puertas. Incluso ya casi había borrado de su mente a John Ruskin, un crítico de arte de cincuenta y cinco años con el que estuvo a punto de casarse cuando sólo tenía trece, y de otro, un funcionario de alta jerarquía que la contagió de una grave enfermedad cuando era ya toda una mujer y trataba de compensar su fealdad con la rebelde generosidad de quien se siente en desventaja. Todos habían pasado a la historia, con ninguno había logrado la tan ansiada compañía. Ahora Ford Madox Ford lo era todo para ella. Se conocieron en una de las tantas fiestas a las que la escritora asistía. Ford bebía una copa de vino cuando cruzaron las miradas. A pesar de que ya tenía cuarenta y tantos años, y no  faltaban agudos comentarios sobre su conducta, sintió que éste no la miraba de la forma lasciva con la que otros lo hacían. Ford parecía no reparar en su larga nariz, en sus ojos hundidos, ni siquiera en su boca apenas dibujada con una sinuosa línea sobre la barbilla. Miraba sus ojos, dentro de ellos. Era una mirada diferente, sin reproches, dulce. Esta vez no sabía qué hacer… Tantas decepciones había tenido que no sabía si podía soportar una más. Su apariencia de mujer fuerte, de carácter altivo e indomable, era apenas una máscara fragmentada que ya no ocultaba su verdadero rostro. Violet Hunt no sabía entonces si el hombre bajo aquella apariencia era genuino, si aquella mirada era honesta o si por el contrario sería otro entre otros, uno más entre los muchos que aun sin saberlo y sin proponérselo le brindaba una efímera esperanza de la cual asirse para continuar, para construir sobre ellas los pequeños castillos que la ayudaban a subsistir. No hizo falta presentación alguna. Él se le acercó lentamente, la copa en su mano, su expresión afable. Brindaron como si ya se conocieran, quizás a través de sus obras ya se habían dado la mano y este sólo era un encuentro más entre grandes amigos unidos por la literatura. Hablaron toda la noche, hasta que la música cesó, el murmullo se hizo eco y el relincho de los caballos se alejó con las ruedas de los carruajes. Salieron al jardín. La noche era hermosa. El cielo parecía brillar sólo para ellos. Ella le contó sobre sus libros, sobre su búsqueda; él sobre los suyos, sobre su matrimonio fallido.  
 
   
  
 



Iván Turguénev 
 
    
 
   El resultado no podía ser otro: un hombre triste. Sus cuentos y novelas son tristes, todos lo afirman. Tan tristes que se dice que el zar Alejandro abolió la esclavitud poco después de leer su libro Notas de un cazador. Tal vez esto sea verdad y el escritor, como un designio divino, tuvo necesariamente que vivir graves y exageradas penalidades a lo largo de su vida para poder escribir una obra como ésta, que removiera las conciencias y ayudara a poner fin a la peor de las injusticias. Es probable. Sobre esto meditaba Turguénev en su casa cercana a París una mañana nublada del invierno de 1882, poco menos de un año antes de morir. Su barba siempre espesa y blanca ya se tornaba escasa y ocre hacia las patillas; y su ceño, aunque eventualmente sonriera, quizás como una burla irónica a su propia vida de  maltratos, fruncía su frente con el rigor de una severa cicatriz. El crujir de los leños no lo distraía ni lo alejaba de sus pensamientos: pequeñas astillas de madera que salían de la chimenea e hincaban su cabeza. El dolor de un azote le hizo subir los hombros en un espasmo súbito, como si de verdad lo hubiese sentido sobre su espalda y esperara atemorizado el  siguiente latigazo. Sí, era él el que se retorcía al borde de la ventana, de niño, también ya casi de hombre, apaleado por una madre que no perdía oportunidad para castigarlos, a él y a su hermano, con cruel ensañamiento. Más allá estaba su hija, la única que tendría, que por ser ilegítima la madre y la abuela sólo  le permitían estar en la cocina de la casa, vestida con harapos y fregando trastos. Vio a un recién nacido ya morado entre las gotas que se deslizaban por el vidrio de la ventana, uno de los tantos que había sido lanzado al río porque a los siervos de su casa se les había prohibido tener hijos para que no se distrajeran de sus obligaciones. Se tapó el rostro con sus manos y vio a aquel joven siervo, en el suelo, inconsciente, sangrante, golpeado salvajemente por su abuela y luego asfixiado con un almohadón. El chispazo de otro leño lo llevó a una sala social de San Petesburgo atestado de gente que lo señalaba con desprecio. Injustamente lo acusaban de traición, de poner a Europa por encima de su país, de pasar largas temporadas en Francia e Inglaterra, de ocuparse poco de los problemas que les aquejaban y dedicar a la caza el tiempo que debía guardar para ellos. Poco importaba a sus compatriotas su obra literaria; el que hubiese sido considerado y generoso con sus empleados y amigos, y aun con los que ni siquiera conocía; las cartas donde manifestaba su preocupación por Rusia. 
 
   Con dificultad se levantó de la silla. Le dolía la espalda. El hombre alto se reducía como el agua cuando hierve. Metió otros leños al fuego y una vez más los recuerdos chisporrotearon en su cabeza como pequeñas explosiones mil veces repetidas. Se cubrió con una gruesa frazada. Sus piernas débiles, la mirada perdida. Tenía sus razones para ser un hombre triste. Pauline Viardot, o La García, como le llamaban por su supuesta ascendencia gitana, cantante y actriz, casada con un hombre mucho mayor que ella, fue el amor de su vida. Nunca se divorció de su marido aunque tampoco le quería. Turguénev, ya cansado de luchar contra las adversidades, aceptó convivir con la pareja en términos amistosos; íntimos, con ella. Ella, no obstante, le fue infiel, no con el marido, que hubiese sido lo lógico, sino con un pintor que se atravesó en su camino y del que se tienen pocos datos; y esto acabó la relación hasta que, mucho después, la literatura los uniría de nuevo: él escribiría libretos y guiones que luego ella representaría. A él no le importó entonces actuar en algunas de las obras para complacer a su amor, incluso en los papeles más penosos y humillantes. Por ello fue criticado por la emperatriz Victoria y por su amigo Tolstoi quien lo calificó con una sola palabra: “Triste”. Para colmo, con éste último mantuvo una diatriba que casi desemboca en un duelo a muerte que se pospuso por muchos años y que final y afortunadamente nunca se llevó a cabo. En sus últimos días, ya enfermo de cáncer en la médula, Turguénev sentía tanto dolor que le pidió a Maupassant que por favor la próxima vez que le visitara le trajera un revólver. Maupassant le sonrió afectuosamente y le apretó la mano. Así que ni siquiera la muerte, por una justa reciprocidad para con la vida que le había tocado vivir, fue compasiva con él. 
 
   Ya no quedaban leños en la chimenea. No había un cuento en su historia, no hubo un cambio en el personaje más que la aceptación de su propia derrota. Es cierto que luchó, que la felicidad pretendida le fue siempre negada, que tuvo un gran conflicto existencial con el que batalló hasta el final. Pero nació para ser sólo eso y para plasmarlo como nadie en sus obras: un hombre triste. 
 
   
  
 



Alejandro Dumas (Padre) 
 
    
 
   Se encogía de hombros cuando recordaba lo poco que sabía de su padre y de su familia paterna, como si realmente no le importara. Nunca hablaba de ella. Su madre, con evasivas, como huyendo de los recuerdos. Pero… claro que le importaba; a pesar de su silencio, le importaba. Su silencio se había convertido en un aliado seguro y confiable en el que se refugiaba y hacía nido con la seguridad de que, si no hablaba, fuera de su propia familia, nadie lo sabría. Era el termómetro de lo mucho que significaba para él, una sólida coraza tras la que planeaba escudarse hasta el fin de sus días. Así, no hablaría nunca sobre el tema. No tendría tampoco por qué hacerlo. Su apariencia no lo delataría, al contrario, lo encubriría con el más esplendido y perfecto de los disfraces que alguien pueda o pudiera algún día usar, el de la propia naturaleza: su piel era blanca con matices de un rosa saludable, sus ojos azules y el cabello, ligeramente encrespado, era de un rubio fulgurante que brillaba a la luz del sol. Así que no hacía falta traer a colación algo que fácilmente podía quedarse allí, guardado, reservado, escondido, lejos de la luz, protegido de curiosos e indiscretos, de racistas que lo usarían para, quién sabe, desacreditar su obra, desprestigiar maliciosamente a uno de los novelistas y dramaturgos más prolíferos y populares del siglo XIX… Sí, callar, era la decisión que había tomado, no decirle a nadie que su abuela,  Louise Dumas, era negra.   
 
   No obstante, el fantasma de sus antepasados, de que alguien se enterara del color que llevaba bajo la piel, de que por algún comentario malsano sus obras no pudieran llegar a los teatros o sus novelas a las editoriales, era algo que rondaba su cabeza con la insistencia de una pertinaz migraña. 
 
   Pero desde muy niño Dumas había sido decidido, luchador, seguro de sí, tanto que cuando murió su padre, con apenas cuatro años, fue capaz de presentarse ante su mamá arrastrando un pesado fusil porque se batiría a duelo con Dios por habérselo quitado… Ese mismo ímpetu lo llevó a adentrarse en su propia historia, a buscar, a hurgar dentro de ella con la esperanza de encontrar indicios, no sabía cuáles: señales, elementos, piezas, hechos, algo, cualquier cosa, de lo que pudiera sentirse orgulloso; alguna información que le diera cuerpo, sujeto, formas de las que asirse tal vez con la esperanza de, algún día, romper su silencio con la gallardía de quien se siente satisfecho con lo que le ha tocado vivir. Hurgando entonces en viejos papeles que consideraba inexistentes descubrió que su abuelo paterno, el aristócrata Davy de la Pailleterie, había sido un aventurero que se había hecho a la vela y viajado desde Normandía hasta la isla de Santo Domingo, donde conoció a Louise, su esclava, con quien tuvo un hijo de nombre Tomás Alejandro Dumas, su padre: un mulato de piel morena y cabello castaño que el aristócrata no quiso reconocer y que sobresalía por su amabilidad, pero sobre todo por su valentía: intervino en la guerra de los Pirineos donde hizo prisioneros a dos mil soldados enemigos y defendió con éxito un puente asediado por un regimiento de austríacos; siempre en primera fila, siempre ofreciendo primero su cuerpo y luego el de sus hombres. Terminada la batalla sufría más por sus muertos y por los del enemigo que por sus propias heridas. Cuando, una vez, su edecán lo encontró caído en medio del campo de batalla y corrió a socorrerlo pensando que estaba herido, Tomás Alejandro le dijo casi con lágrimas en los ojos: “No, pero he matado a tantos… tantos…” Durante años, como republicano, había luchado bajo las órdenes de Napoleón y con la frente en alto, el pecho erguido y el fuerte “tac” de los tacones de sus zapatos chocando entre sí, se separó de él cuando proclamó la dictadura… 
 
   No pudo evitar el escritor imaginar a un apuesto caballero, alto, moreno, de mirada penetrante y compasiva, impecablemente vestido con un flamante uniforme: pantalones azules, casaca escarlata con charreteras plateadas, botas de charol, chacó de plumas rojas y escarapela tricolor… Ese era su padre… Una sonrisa apareció en su rostro y una aspiración profunda le hizo caer hacia atrás como si se liberara de un pesado abrigo. Lo demás era más que sabido. Su padre contrajo matrimonio. Su esposa trajo al mundo a un simpático y largo gordito al que llamaron Alejandro. Muy blanco, de cutis rosado, ojos azules y cabello rubio; los labios, ligeramente gruesos. 
 
   Como rejuvenecido y vivificado después de su lectura, de escarbar sobre papeles ya casi olvidados, salió a dar un paseo por las calles de París. El ambiente fresco pero no frío invitaba a caminar, a subir la pequeña colina de Montmartre y sentarse en una de sus agradables terrazas a tomar una copa de casis, compartir con bohemios e impresionistas y divagar sobre sus obras de teatro Enrique III, Antony, o tal vez La torre de Nesle… o sobre sus novelas Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo… o tantas otras que su prolífera mente no paraba de recrear… Mientras garabateaba ideas sobre una hoja a la que ya no le quedaba un espacio libre, un joven, al que había conocido no sabía dónde, de aspecto distinguido, rubio de ojos muy claros, dientes al aire y actitud arrogante, le saludó con cierto menosprecio y comenzó a hablarle sobre su linaje (¿Algún rumor habría llegado a sus oídos?), sobre lo orgulloso que se sentía de sus nobles antecesores, e invitó al escritor a que hablara de los suyos. Dumas lo miró de esa forma irónica con que acostumbraba a ver a los impertinentes, le puso la mano sobre el hombro y con sincera satisfacción le dijo: “Negros, amigo mío, vengo de una familia de negros”.  
 
   
  
 



Horacio Quiroga   
 
    
 
   No lloró. Cuando tomó la decisión de terminar con su vida, lo hizo con la resignada conformidad de quien concluye que no le queda otro camino. Estaba muy enfermo. No podía prácticamente comer, los dolores estomacales y de próstata parecían cuchilladas no imaginadas ni en sus cuentos más sangrientos y la lectura, su gran refugio, ya no le brindaba los efectos curativos que solía atribuirle. Sucedió la tarde del 18 de febrero de 1937 cuando el hoy considerado maestro del relato breve fue informado por los médicos de su irreversible enfermedad. Un encuentro más con la muerte, pudo haber sido su primer pensamiento, que al fin había llegado su turno y debía esperar el llamado con la paciencia de un perezoso en lo alto de un árbol. O tal vez no estaba dispuesto a entregarse tan fácilmente: no lloraría, pero tampoco dejaría este mundo sin rebelarse, sin protestar, sin oponerse a los designios divinos. 
 
   Miró fijamente a los doctores y les sonrió con desdén. Lo dejaron solo después de una palmada en el hombro, en la pierna, o de un pequeño apretón en la punta de sus pies cubiertos por una delgada sábana: no tuvo ánimos para levantar la mano. Miró al techo con el vacío dentro de sus ojos. Pensaba. Se decía cosas en silencio. Tal vez su cabeza se llenó de todas aquellas imágenes que marcaron su vida: la de su padre, Prudencio, como la vio por primera vez, en una foto: sonriente, culto, saludable, Vice Cónsul argentino en Salto, un accidente, un arma, una bala, un cuerpo en el escenario, un bebé de dos meses de nacido ajeno a la tragedia, una madre desconsolada, otro niño, él mismo, haciéndose preguntas cuando tuvo conciencia de todo; la imagen de sus dos hermanos muertos por la fiebre tifoidea; la de su padrastro, suicidado; la de su amigo Federico Ferrando, a quien mató por accidente en 1901 mientras limpiaba el arma que luego éste iba a utilizar en un duelo; la de su joven esposa, Ana María, madre de Eglé y Darío, que hastiada de la vida en la selva y víctima de una terrible depresión se suicidó con cianuro; la imagen también de su segunda esposa, otra jovencita quien, junto a su hijita Pitoca, le abandonó ya enfermo. Rememoraba seguramente la selva de Misiones, los insectos, su pequeño coatí, el barranco donde esbozaba sus escritos, el río de la cuenca de La Plata, a sí mismo en su destartalado chalet de Vicente López, juntando cosas viejas, cortando árboles, preparando la exuberante tierra para alguna siembra, escuchando a los pájaros, el ruido del viento entre los árboles, la lluvia al caer, las voces de sus adorados Eglé y Darío jugueteando en el enorme patio de la casa… Ya enfermo regresó a la ciudad, pero la verdad es que aquel joven que una vez había sido, de corbata y traje, profesor de literatura y de espíritu indomable, ahora con barba y manos callosas, nunca más saldría de Misiones, su mente siempre estaría allá entre el monte y el machete, el río y el viento.  
 
   Internado desde hacía varios meses en el Hospital de Clínicas de Buenos aires pidió permiso para ir a dar un paseo por los alrededores. ¿Adónde fue? Tal vez a la casa de su amigo Ezequiel Martínez Estrada a quien le había escrito unos días antes: “Ando con una depresión muy fuerte, motivado por el atraso en mi precaria salud. Fuera de otras cosas, el eczema del escroto y linderos se ha agudizado al punto de que no puedo caminar…” O probablemente había salido del hospital y caminando o en bus se paseó por la calle Córdoba o Corrientes hasta más allá de la Galería de las Catalinas; tal vez se tomó un café en Retiro o en San Nicolás, o en la calle Florida siempre tan llena de gente y de ruido. Tal vez luego del café entró a la librería del Ateneo y algún joven lo reconoció y le pidió un autógrafo, tal vez. Tal vez se detuvo a ver a los bailarines de tango en medio de la calle y se deleitó un rato con la hermosa muchacha vestida con un ceñido traje negro, abierto hasta la cadera, mientras escuchaba por última vez Milonga pa’ recordate, milonga sentimental… quién sabe; quizás sólo fue a la botica a preguntar si le podían vender un frasco de cianuro.   
 
   Regresó al hospital cerca de la media noche de aquel 18 de febrero. Un amigo, Vicente Batistessa, hospitalizado por una horrible deformidad en el rostro y quien veneraba al escritor como si fuera un dios, fue su confidente, quien lo ayudaría a llevar a cabo su plan. Sucedió la madrugada del día siguiente: el vaso de cianuro frente a sí, la mirada vencida, un apretón de manos, una sonrisa y la irrevocable decisión de no esperarla, de adelantársele, de arrebatarle la iniciativa a la muerte. Tomó el vaso entre sus manos y por breves instantes lo miró como quien recibe la visita de un ser querido al que se aguarda con impaciencia y esperanza. Luego de los últimos terribles dolores salió de su cuerpo enfermo y, desde arriba, a tan sólo unos metros de altura, se miró a sí mismo… 
 
   No lloró, no lloraría por aquel cuerpo infectado, no lo haría por los que quedaban vivos, por sus amigos, por su familia, por los incontables lectores que lo admiraban. Pero lo haría amargamente, muchos años después, por sus hijos Eglé y Darío cuando también se suicidaron. 
 
   
  
 



Jonathan Swift  
 
    
 
   Mi nombre es John Partridge, zapatero de profesión y astrólogo. Les contaré lo que hizo ese escritorzuelo, algo desde todo punto de vista inaceptable, carente de la más mínima gracia si es que esa fue su intención, pero que sin duda lo convierte en un payaso de grandes proporciones, uno de esos bufones que no hace reír ni al niño más aburrido. Les hablo de Swift... Ese Swift me declaró muerto.  
 
   Todo comenzó cuando publiqué un almanaque astrológico en el que daba a conocer mis últimas profecías. Pasé largos meses trabajando en ellas, verificando la posición de estrellas y planetas, consultando mapas astrales, estudiando el efecto de las fuerzas gravitacionales de otros cuerpos sobre nuestra Tierra y sobre nosotros mismos como parte integral de esa gran masa en la que vivimos y que rige nuestro comportamiento presente y futuro, que permite predecir con toda facilidad el porvenir de todo lo que nos rodea: materia y energía. Bien, una vez publicadas mis profecías, sustentadas como ya dije, en un estudio profundo e infalible de nuestro cosmos, lo que me convierte en el mayor profeta desde los tiempos de Nostradamus, ese señor, escritor de panfletos infantiles con nombres ridículos como los viajes de un tal Gulliver, ha tenido la desfachatez de publicar también otro almanaque de profecías, una asquerosa imitación del mío... ¡Cómo se le ocurre! Hay que ser muy descarado y ciertamente alguien con la mentalidad de un niño para atreverse a semejante e infantil aventura, sólo posible en la cabeza de un imberbe de muy baja cultura y formación. Ni siquiera ese bien apodado cura loco fue capaz de utilizar su propio nombre para desprestigiar mis profecías sino que se escondió tras el seudónimo de Isaac Bickerstaff; un acto cobarde, digno de semejante personaje, un irlandés que no le perdona al mundo el no haber llegado a obispo. Transcribo textualmente lo dicho por este “religioso”, para que no haya dudas sobre la autenticidad de mis palabras y sobre la desfachatez de un señor dedicado a la burla y al descrédito en vez de dedicarse a salvar almas: Cito: “Mi primera profecía se refiere al almanaquero Partridge. He consultado su horóscopo... y he hallado que morirá, infaliblemente, el próximo 29 de marzo, alrededor de las once de la noche, de fiebre perniciosa”. Bien, mis amigos, ya cumplida la fecha, aquí estoy, tan vivo como ustedes, desenmascarando al agresor, al falso profeta. 
 
   Pero hay más, lo más insólito de todo este caso. No contento el usurpador con su vil calumnia, unos días después de la mencionada fecha y aun a sabiendas de que yo estaba vivo, publicó un minucioso artículo titulado Relato de la muerte de Mr. Partridge, el almanaquero, acaecida el 29 del corriente. Cómo es esto posible. Qué se puede hacer con un hombre así. ¿Torturarlo, llevarlo a la guillotina, llorar, reírse? Con gran coraje proclamé una vez más que yo no estaba muerto. Fui a salones y teatros, museos y bibliotecas para que todos me vieran, para dejar constancia de mi existencia planetaria y de la irónica personalidad del farsante, pero una vez más —esto no es creíble, Dios mío—, Isaac Bickerstaff, remoquete del sardónico Jonathan Swift, le dijo a todo Londres que efectivamente John Partridge había fallecido y que yo no sólo era un difunto sino también un mentiroso. ¡Su descaro no tiene límites, está más allá de los confines de nuestra galaxia!... No aceptaré entonces que se me llame de la forma en que lo están haciendo, que se murmure a mis espaldas: “Partridge, el finado mentiroso”. Retaré a duelo al primero que lo haga, y yo seré el vencedor, está escrito en las estrellas. 
 
   
  
 



Rudyard Kipling
 
    
 
   La noticia le había traído una gran alegría y, su expresión, siempre amarrada a la desdicha, esta vez se mostraba satisfecha y orgullosa. Dio la noticia a su familia, preparó su baúl y abordó el gran carruaje halado por seis briosos caballos negros que lo llevaría a Estocolmo a recibir el premio Nóbel de literatura. Corría el año de 1907 y el famoso escritor contaba apenas con cuarenta y uno. Esta vez nada empañaría su felicidad. Sería completa. Hacía buen tiempo, la brisa peinaba las crines y las colas de los caballos y, más allá, un campesino labraba la tierra mientras su pequeño se divertía levantando castillos de piedra sobre el césped. No permitiría que los fantasmas siguieran acechándolo. Era hora de renovarse, de ver la vida con otros ojos. La ocasión lo ameritaba. Tenía suficientes razones ahora para olvidar, para disfrazar con máscaras sonrientes los fantasmas que le perseguían. ¡Adiós a la muerte y a los muertos! ¡Adiós a todos ellos! Al menos por un tiempo, al menos por unos días, al menos mientras me convenzo de que todo esto es real y no se trata sólo de un sueño. Los caballos parecían volar sobre la suave grava y los arreos del cochero  caricias musicales, canciones de cuna al atardecer de un día soleado. Ya no sufriría más por su hija Josephine, muerta apenas de seis años; por su hijo John, fallecido en la guerra; por su gran amigo Wolcott Balestier, desparecido tan joven. Los dejaría descansar y descansaría él. Dejaría atrás los terribles recuerdos de Southsea, donde vivió con su hermana Trix, maltratados por la mujer que administraba la casa, lejos de sus padres, que por alguna razón dolorosa y desafortunada habían tenido que permanecer en la India y alejarse de ellos. Por un tiempo todo sería diferente. No usaría ya títulos nefastos para sus obras como Himno al dolor físico o La casa desolada, no haría apologías al odio ni del olvido una quimera, no guardaría rencor a Henry James por expresarse con rudeza de su esposa, ni a su padre por calificarla de poco femenina. Venían otros tiempos. El Nobel lo merecía. Él lo merecía. Volvería a vivir como en aquellos años en Bombay, los más felices de su vida, al lado de sus padres, lleno de color y naturaleza. 
 
   Estocolmo ya está cerca. La campiña reluce de verde y las casas y las posadas ya comienzan a hacerse frecuentes. Los caballos lucen esplendorosos. Sus relinchos  semejan cantos gregorianos que inundan la cabina del coche. Él los escucha. Rudyard Kipling imagina el gran recibimiento. A su llegada la gente agitará pañuelos y gritará vivas al laureado. Soldados vestidos de rojo tocarán cornetas y un sinnúmero de personas lo recibirán en el gran teatro donde en medio de una estruendosa ovación le será entregado el premio. Su emoción no tiene límites. Atrás quedan las tragedias, las desdichas, las malas noticias.  
 
    
 
   El cochero hace entrada en la bella ciudad con el elegante galope de los caballos. Kipling alisa su traje con la mano y se acomoda el sombrero. Observa por la ventanilla. Pero... no hay nadie. Las calles están vacías y no suenan las cornetas. En las iglesias redoblan las campanas y una gran nube gris se ha puesto sobre la ciudad. Estocolmo está de luto: el rey de Suecia ha muerto. 
 
   
  
 



Thomas Mann  
 
    
 
   Un buen día tomó la decisión de enterrar todas aquellas visiones homosexuales que lo asediaban y llevar la vida que la sociedad le exigía: contrajo matrimonio con Katharina Hedwig Pringsheim, Katia, con quien tuvo seis hijos. Sin embargo aquel fantasma siempre estaría presente a lo largo de la vida de uno de los más importantes escritores alemanes del siglo XX. Trataría entonces de mantenerlo oculto, guardado lejos de comentarios perversos y rumores malintencionados, encerrarlo en algún lugar donde pudiera aquietarlo y a la vez que fuera un sitio donde también pudiera desahogarse, ser libre, sin el temor de alguna vez ser descubierto: ¡Un diario! ¡Un diario íntimo y secreto! Esa era la solución. Ese el desahogo. Porque una cosa era ampararse ante la ficción de un cuento o una novela y otra declararlo en un diario íntimo, personal. En aquéllos nos podemos cubrir tras los personajes como lo hice con  Muerte en Venecia y tantos otros; en un diario en cambio quedo expuesto como la tierra a la intemperie, sin dudas, sin equívocos, sin el falso escudo de una historia  inventada. Pero aún así, aunque viera en ello una forma de liberación interior, el caldero hirviente liberado de su tapa, el temor de que alguna vez cayera en otras manos, de que alguien lo robara o lo tomara por error y leyera sus más secretas reflexiones, lo llenaba de angustia y desasosiego. Así que prefirió en un primer momento cargar con todo aquello, convivir con el fantasma de su homosexualidad como quien vive con una constante migraña, siempre allí, latiendo en medio de las sienes, y llevar el diario apenas como un simple desahogo literario, un descansar escribiendo. Dejaría lo que consideraba importante o trascendental para sus novelas, cuentos y ensayos, y lo trivial y cotidiano para su diario. Así que Thomas Mann, irritable a veces, descansaría escribiendo sobre sus frecuentes dolores de cintura originados en su estómago y colon, de sus taquicardias y retortijones, de sus irritaciones y dolores intestinales, de sus problemas para tragar la comida o de cuando olvidaba ponerse la dentadura. Pero incluso un gran escritor no escapa de ciertas tentaciones, ligeros actos involuntarios donde lo que le es natural surge con la facilidad con que se pasa la página de un libro: Mann no pudo evitar escribir acerca de unos jóvenes que lo habían cautivado; o de otro al que calificó de lozano y de dorados cabellos que lo había sumergido en un dulce embeleso; o el joven de brazos morenos y pecho descubierto que le había dado mucho que hacer; o cuando agradeció al cine alemán de la época por brindarle el placer de contemplar cuerpos jóvenes de sexo masculino en su desnudez. Notas involuntarias que se negó a borrar y que lo incriminaban. Ya habría tiempo para ello. Mientras tanto se complacía con el grato deleite de lo prohibido: el de haberse confesado a sí mismo, su imagen en un espejo limpio y sin rasgaduras; poder leer lo que escribió en un momento de debilidad o descuido, reconocer su propia letra y no sin cierta sorpresa mirar a través de la ventana y darse cuenta de que sí, fue él mismo quien había escrito todas esas notas. ¿Por qué entonces destruirlas? ¿Por qué esconder lo que para él era bello y genuino? Batalló con estas interrogantes hasta el final de sus días, hasta que una voz interior le dijo que los conservara, que seguramente dentro de veinte años el mundo sería otro. Él quedaría redimido, su imagen se elevaría entonces, aún más, como la de un hombre honesto, integro consigo mismo y con la humanidad, algo que necesitaba para morir en paz. De esa manera pues dio la orden explícita de que su diario no fuera leído sino hasta veinte años después de su muerte. Equivocado o no, así se hizo. 
 
   
  
 



Fedor Dostoievsky
 
    
 
   ―Ven, anímate con esta historia. 
 
   ―No me gustan las biografías.  
 
   ―Ésta puede que te guste. 
 
   ―No lo creo. 
 
   ―Ya verás. Hablemos.
 
    
 
   El joven se sentó a su lado. 
 
   ―…Los iban fusilando por grupos. Pronto le tocaría el turno a Fedor Dostoievsky.  
 
   ―¿Por qué querían fusilarlo?    
 
   ―Por manifestar su desacuerdo. 
 
   ―¿Su desacuerdo?
 
   ―Sí, su desacuerdo. 
 
   ―¿Con quién?
 
   ―Con el régimen.
 
   ―Pero… él no era político. 
 
   ―Es cierto, hijo, no era político… sólo era un hombre con una gran sensibilidad.
 
   ―¿Algo que nació con él?
 
   ―Es probable… Quién puede decir qué tanto de una persona viene en los genes y qué tanto es producto de las circunstancias o de la crianza que reciba. No sé… no soy psicólogo… Tal vez la muerte de su padre (posiblemente asesinado por sus propios siervos) despertó en él esa sensibilidad poco vista hasta entonces en un joven ruso acomodado y de buena familia; una forma diferente de ver la vida, más cercana, más consciente, que involucraba cierta evolución: una moral más ennoblecida, creo yo… ―cerró el libro, se quitó los lentes y respiró profundo―. Es probable, muchacho… Quizás la combinación de todos los factores, mezclados con exactitud por una mano divina, dio lugar a que este joven centrara su atención en la parte interna del ser humano, en la psicología del hombre, en su crisis de identidad, en la dualidad de su vida, en las terribles injusticias de aquella sociedad rusa dominada por el zarismo y las vertiera genialmente sobre el papel… No era político, pero vio en la política una salida para su pueblo.
 
   ―¿Escribió contra el gobierno?
 
   ―No directamente. En su primera novela, La pobre gente, el escritor presenta la tragedia de los desdichados y desvalidos, personas contrahechas y sin futuro, idiotas de amplias sonrisas, torpes benévolos, pobres de espíritu que ruegan a la vida por un poco de compasión… Una gran denuncia que…
 
   ―¿Que lo llevó a  la cárcel?
 
   ―Por lo menos lo puso en una lista de sospechosos… La cárcel vino luego.   Comenzó a frecuentar a un grupo de intelectuales con ideas innovadoras. Tenían planes de cambiar la sociedad rusa, derrocarían al Zar e instaurarían una nueva república, libre y democrática; una república donde se le diera un trato justo a los pobres, de trabajo para todos y atención a los indefensos, en la que cada quien pudiera expresarse sin temor a ser agredido. No esperarían a que Dios solucionase sus problemas, ellos, los intelectuales, los civiles rusos, lo harían por su propia mano. 
 
   ―Entonces fue encarcelado. 
 
   ―Así es. La policía irrumpió en una de las frecuentes reuniones que llevaban a cabo,  en las que rechazaban las injusticias de los funcionarios del gobierno, en 1849… Fue arrestado y acusado de conspirar contra el régimen zarista. Luego de un corto juicio, digno de una pésima comedia, fue condenado a muerte y enviado a la fortaleza de Pedro y Pablo; luego al campo de Marte de Semenov donde se ejecutaría la sentencia ―subió las piernas sobre la pequeña mesa que tenía al frente y continuó, ahora con voz baja, como hablando para sí. El joven se acostó sobre la alfombra y se puso las manos en la nuca, los dedos entrelazados―.  El viaje en carruaje debe de haber sido tortuoso. Al igual que los otros presos políticos con los que viajaba, Dostoievsky seguramente se sentía hambriento, débil, el frío calaba tanto sus huesos que tenían que abrazarse para lograr un poco de calor. La Navidad no significaría para ellos sino tristeza y desolación. Quizás un viento helado hacía bailar la copa de un  pino muy alto y el maestro imaginaba que sería la última cosa hermosa que vería en su vida. Era Navidad. Pero… ¿qué se podía esperar del espíritu navideño cuando ya estaban sentenciados a muerte? Hacinados como trozos de leña, en cada bache, en cada charco de agua, saltaban como pelotas dentro del carruaje y mordían sus labios para no quejarse, para no sucumbir ante el pánico y afrontar lo que les tocaba con la misma nobleza y gallardía que desde el inicio los había inspirado. A pesar de todo Dostoievsky se sentía libre. A cada golpe en sus caderas, piernas o brazos, en su mente iba tomando nota de todo cuanto oía, sentía y veía: de la cara amarga de los funcionarios que los custodiaban, de lo que veía tras ellas; de las facciones gélidas y ya cadavéricas de sus amigos, de lo que veía tras ellas; de la suya propia, de lo que veía tras ella… A toda velocidad decenas de otros carruajes lo seguían. Podía escuchar el rumor de las ruedas sobre la nieve, en el agua, el azote sobre los caballos, sus relinchos, el monótono arreo del cochero.           
 
   ―Tal vez fue así, papá. 
 
   ―Sí, hijo, tal vez así sucedió.  
 
   ―¿Y luego?
 
   ―Luego el fusilamiento: un pelotón de soldados en posición de firmes les espera para cumplir la orden del tribunal militar. Lo hacen por grupos. Dostoievsky está en el tercero. Unos minutos más y ya todo habrá terminado. Hay una tarima forrada de negro. Un sacerdote, con un crucifijo en la mano y orando fervientemente, les acompaña hasta el momento final. El maestro no da señales de arrepentimiento ni de temor, levanta la cabeza y aspira el cierzo hasta llenar cada rincón de su cuerpo. Cuando los soldados están a punto de disparar, los dedos tensos en los gatillos, un jinete se acerca a toda velocidad con una orden del Zar. La pena de muerte le había  sido conmutada.  
 
   ―¿El espíritu de Navidad? ―preguntó el muchacho. 
 
   ―Es posible ―respondió el padre. 
 
    
 
   El joven sonrió, tomó la biografía y se sentó a leerla con repentino entusiasmo. 
 
   
  
 



Otras obras del autor publicadas en Amazon
 
    
 
    
 
   MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE PINTORES MALDITOS
 
   ¿Podría Campos de trigo con cuervos convertirse en el símbolo de un terrible delirio; símbolo de la esquizofrenia, demencia sifilítica, epilepsia, alcoholismo y todas las demás enfermedades que se le atribuían a Vincent van Gogh?
 
   ¿Podría Salvador Dalí haber sido la reencarnación  del propio Van Gogh?
 
   ¿Podría Leonardo da Vinci, siendo apenas un aprendiz, superar a su maestro Andrea Verrocchio cuando éste le encargó pintar una sección de El bautismo de Cristo? ¿Cómo reaccionó Verrocchio ante tal sorpresa? 
 
   ¿Podría un grupo de escritores sostener una larga discusión acerca de qué escribir sobre Pablo Picasso? ¿A qué conclusión llegarían? 
 
   ¿Podría un ser humano, un genial artista como Francisco de Goya, soportar la muerte de cuatro de sus hijos y seguir pintando como en sus inicios?
 
   ¿Podría Paul Gauguin encontrar lo que buscaba echando raíces en un solo lugar, en los cinco hijos que tuvo, en la originalidad de su pintura, en la polinesia francesa o en las jovencitas de Tahití?
 
   Relatos biográficos sobre cuarenta geniales pintores, cuyas obras los han convertido en seres inmortales.  
 
    
 
   
  
 

 
 
   MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE MÚSICOS MALDITOS
 
   ¿Sabe usted que Johann Sebastian Bach, en su juventud, caminó cuatrocientos kilómetros (desde Arnstadt hasta Lübeck) sólo para conocer al famoso compositor alemán Dietrich Buxtehude? 
 
   ¿Sabe usted que Mozart, cuando apenas comenzaba a caminar, al escuchar el chillido de un cerdo giró hacia la ventana y gritó con todas sus fuerzas: “sol sostenido”?
 
   ¿Sabe usted que Antonio Vivaldi desde muy joven estudió en el clero de la parroquia de San Geminiano, en Venecia, y luego de tomar los hábitos menores, en 1703, fue ordenado sacerdote? 
 
   ¿Sabe usted que Ludwig van Beethoven, lejos de considerarse un genio, engreído y arrogante, se aisló de sus relacionados y amigos para no sufrir la humillación de tener que gritarles: “¡Habla más fuerte, grita!, porque estoy sordo”? 
 
   ¿Sabe usted que el Primer concierto para violín de Tchaikovsky (uno de los más aplaudidos de todos los tiempos), fue calificado por un importante crítico musical de la época como carente de criterio y gusto? 
 
   ¿Sabe usted que la más grande obra de Maurice Ravel no es su bolero?
 
   ¿Sabe usted de las “schubertiadas” de Schubert? 
 
   Relatos nunca escritos acerca de algunos de los músicos más notables de todos los tiempos. 
 
   
  
 

 
 
   LOS ZAPATOS DE MI HERMANO
 
   Tres retazos de vida en una sola propuesta. “Los zapatos de mi hermano” es el primero: unos zapatos de trote que dejan de cumplir su cometido para un hombre que de pronto ya no puede impulsarlos. Luego “Oficios” (primeros cuentos del autor), dramas cotidianos reflejados en los nuestros como si de imágenes en el espejo se tratara: la secretaria víctima de una educación rigurosa, el profesor que vislumbra su propio futuro en el comportamiento de un joven estudiante, el abogado que sacrifica todo por sus principios, el pintor cuya esposa fallecida le señala el camino a seguir, el taxista que anticipa la muerte de su mujer en el discurso de sus pasajeros, el fotógrafo que busca insistentemente lo que ya tiene, el cartero poeta que en realidad es más poeta que cartero… Y por último una serie de “Otros relatos”, sin afinidad aparente pero unidos por una verdad existencial que subyace entre ellos a través de personajes que viven una soledad a veces resignada, a veces al borde del abandono.
 
    
 
   
  
 

 
 
   CUENTOS DE PAREJA Y OTROS RELATOS
 
   Cuentos de pareja y otros relatos es un recorrido por diversas situaciones en las que se exponen el diario vivir del vínculo con el otro, aquella persona que es compañía, con quien se ha decidido compartir el tiempo y la vida, sin dejar de lado todo lo concerniente a las experiencias humanas y a las complejas emociones que mutan y se mimetizan a lo largo de ese recorrido. El elemento epistolar como manera de deconstrucción, el humor y la sorpresa de lo simplemente común, hacen de este libro una propuesta fresca, nuestra y a la vez universal...
 
   
  
 

 
 
   LA MARCA
 
   “Una vez más, tal vez la última, y con la falsa tranquilidad de un pésimo actor, subo las escaleras que me llevan al piso siete del Registro de la Propiedad Intelectual en el centro de Caracas, última parada de una larga y escabrosa travesía. Tres meses exactos, ni un día más ni uno menos…”.     
 
   Así comienza La marca, la historia de un joven provinciano y sin dinero que se resiste a ser uno más, a conformarse con lo poco que en un principio le ofrece la vida y lucha por abrirse paso, por ser próspero, por lograr sus metas. Un buen día, y debido a un préstamo que le fue negado por la empresa donde trabajaba, Antonio se dio cuenta de que era casi imposible que, como empleado, pudiera abrirse paso en la vida. Es entonces cuando comienza a pensar en el futuro que le espera, a sacar conclusiones, a ver más allá del corto plazo y a darse cuenta de que, quizás, si registra una marca y funda su propio negocio logre salir adelante…
 
   
  
 

 
 
   CARACAS-USHUAIA (Un viaje en cuatro ruedas)
 
   ¿Cómo te sientes?, le preguntó su compañera de viaje (la copiloto) cuando salieron de casa el 9 de diciembre de 2006, sabiendo que tardarían cuatro o cinco meses en regresar, que recorrerían alrededor de treinta mil kilómetros, que atravesarían nueve países de Sudamérica, que era imposible hacer reservaciones en hoteles y estar seguros de siempre conseguir gasolina, que más allá de su destino sólo estaba la Antártida…  
 
   El piloto sonrió como si ya hubiese previsto esa pregunta y le dio a leer parte de sus notas: “La verdad es que a veces siento, sobre todo cuando pienso en el momento de cruzar la frontera, como si una mano apretara mi garganta y me dificultara la respiración. Si quisiera hacer alguna similitud con alguien, salvando la importancia del personaje, diría que me siento un poco como Magallanes cuando salió del puerto de Sevilla hace casi quinientos años con la idea de llegar a las islas de las especias por occidente. Él, por su parte, con la mirada puesta en el azul infinito después de llegar al océano por el Guadalquivir, tenía también sus temores. Con seguridad temía enfrentar las tormentas, los huracanes, los posibles motines a bordo, el hambre y quién sabe cuántas calamidades más. Yo, por el contrario, muy lejos de aquellos eventos que sin duda quitaban el sueño al insigne navegante, no temo a situaciones como ésas, pero sí a otras similares en peligrosidad como atracos, asaltos, accidentes, y, lo que es peor, secuestros. Pero hemos prometido cuidarnos y tratar de no pensar en las cosas oscuras que puedan pasar, en definitiva, no dejar que pensamientos negativos estropeen los planes de toda una vida”.
 
   


 
   
  
 



Tu comentario será visto en:
 
    
 
   http://amzn.to/1hcjWtz
 
   hebertgam@gmail.com
 
   www.hebertogamero.info
 
   @hebertogamero
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